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Mot chut Sai Gon trong tho Nguyén Sa
Nguyén Manh Trinh

Nguyén Sa 1a mét nha tho ctia tinh yéu . Diéu dé han nhién. Hon thé niva 6ng la ngwdi mang
nhirng dia danh nhw Paris, Sai Gon, thanh thanh dia cuda thi ca . V&i 6ng, nhirng thanh phé ay da
mang tat ca tinh chat Iang man tho mdng clia mét thoi yéu dwong tré trung, cla tudi tac khéng
bao gid gia va tudi thanh xuan mai mai.

Khi tra 16 mot cau phong van , Nha tho da noi vé thanh pho 4y , thanh phé clia mét thoi yéu
dwong, thanh pho cla tran day ky niém:

“.. Thwe sy doi séng luc &y that dep. Thanh phd Sai Gon khéng ¢ xe hoi nhiéu, loai xe hoi nhw
2CV |a dep la chién rdi.Téi di day hoc bang xe dap, 6 thang sau khi tr& vé nwéc téi mua dwoc
chiéc xe gan may hiéu Capri. M6t hém tréi mua to t6i di ngang qua bwu dién & dwéng Hai Ba
Truwng, t6i trd mwa leo 1én clra sd dirng. Clra sd cao lam khéng cé chan , héi tré t6i con khde nén
nhay vot Ién dwoc va dirng ngam canh vat that tha vi. Hodc khi tréi mwa xe gan may bj chét may,
t6i day xe that nhanh dé né may réi vot di, nhirng ky niém nhé 4y lam téi van nhé Sai Gon.

Cudc doi luc 4y that dep dbi véi mot nguoi tir hai ngoai vé. Tai nhin moi sy viéc rat lac quan vi
cudc sdng khdng cé gi gay go. Bubi sau gid hoc, Ic ra choi, toi ra san da béng véi hoc trd va bi
cu hiéu trwdng trwedrng Chu van An Vi Ngbé Xan goi lén canh cao. Gi¢ choi phai ngéi trong phong
giao sirkhong dugce ra san da bong “ lung tung beng “ nhw thé. Toi an thit bo khd & ngoai san
trwdng , rat khoai nhwng ciing bj cadnh cdo. Téi song mot cude sbéng tw do nhw thé, hoc tro rat
thich nhwng bi phé binh Ia di qua khoang cach can thiét gitra hoc trd va thay gido , nhw khoang
cach can thiét gitra sT quan va ha si quan. Nha trwdng ciling quan niém y hét nhw quan ddi, phai
c6 sw phan biét dau ra dé méi dé chi huy . nhwng téi thi khéng quen nhw thé va thich séng hoa
minh v6 tw nhw vay...”.

Viét vé Sai Gon , Nguyén Sa da co nhirng cau tho ma ngudi doc déa cam qua ngdn ngl nhirng
xuc dong tuyét v&i cia mot nguwdi that nhieu mo mong :

“Néng Sai Gon anh di ma chot mét
B&i vi em mdc ao lua Ha Béng

Anh van yéu mau o 4y vé cung

Tho ctia anh van con nguyén lua tréng.
Anh van nh& em ngbi day téc ngén

Ma mua thu dai I3m & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chan dung

Bay véi va vao trong hén mé ctra ..”

Bai tho &y da dwoc Ngd Thuy Mién thap canh am nhac dé thanh mét tinh khic dé doi. T nhac
t 161 , 14 tha thiét ky niém | 1a ma& rong ra nhirng phu’o’ng troi Iang man cda nhivng ngudi them
khat buoc phiéu du. Ciing Ia nang , cling la mwa cta mot thanh pho mién nhiét doi , nhung sao
trong nhwng hat mwa 4y, nhirng soi nang kia , biét bao nhiéu la héi twdng vé ky niém chang thé
nao quén cua moét doi ngudi.

Thanh pho ay, khong gian &y , phong canh &y, c6 phai la “ can thiét “ cho nhirng c&p tinh nhan .
C6 nhirng cau hai, trong bang khuang. Cé nhirng gia str, dat dé ra nhw mét boi hoi. Nhirng ngudi
yéu nhau, thwéorng cé khi hdi nhau nhirng cau hoi 1an than , nhuwng 1a cai lan than dang yéu:



“Khdng c6 anh lay ai dwa em di hoc vé.
L&y ai viét thu cho anh mang vao I6p hoc
Ai lau mét cho em ngdi khéc

Ai duwa em di choi trong chiéu mua
Nhimng lac em cwoi trong dém khuya

L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
D6i mét séang la hanh tinh 16ng lénh

Luc swong mu ai thé dé suong tan

Ai c&m tay cho dé mé héng em

Ai thé nhe cho may vao trong téc..”

Hai, d& nhw mét goi y. Hoi, nhwng khong chd doi s trd 1o Hoi, dé thay nguoi tinh can thiét biét
la bao nhiéu trong cudc song hém nay. Lam st gia cua tinh yéu, Nguyén Sa da mang vao thi ca
hang ngan cau héi. Nhw , trong mét bai tho khac “ Mua xuan nay buén lam em oi!”:

“anh can gi hoa thom va chim cudi trong 14 biéc
ciing chdng cén cd théu xanh cénh dbng xa bién biét
nhung lam sao khong c6 béng hai nguwoi de 1én co ua
dé anh nghe em cuoi ma thay ca mua xuan

lam sao chi c6 mét minh anh

vira dap xe vira ngdm tho(ma duong van dai)

ngtra mét Ién cao troi xanh biéng biéc

lam sao em khéng ngé xubng linh hén?..

sao mua xuén ma chdng c6 muwa bay

chang co 1nguoi di bén canh cam tay

anh chang duoc hén 1én tran &i tinh

va noi nang nhiing 167 vé nghia..”

C6 mét bai tho, chi¥ nghia nhw xdn xao nhirng xtc cdm , Sai Gon dwoc nhic dén voi tat ca nét
tuyét voi tho mong. “Tam phd Sai Gon “ . Tai sao tdm phd ? ma khéng la con sb nao khac , nhw
10 hay 36 chang han?Hay la b&i bai tho cé tam doan nhw thi dd Sai Gon cé tam phd ?Bai tho ay
ma theo nhiéu ngwdi la mot bai tho xuét séc nhat ciia thanh phd , clia nhirng ¢d gai diéu dang ,
ctia nhirng gi® thw vién nhin nhau , cta tdi di hoc vé khuya dwéi béng tréng , ctia “ mai goi nhau
bang cwng” néng nan , tré trung “

“Sai Gon di rat cham budi chiéu
canh tay ta 4o sat vong eo

c6 nghe déi mét vong quanh &o
ndm ngén tho bubn ding ngé theo
Sai Gon phéng solex rat nhanh
Déi tay hoang yén ngu trong gants
C6 nghe hoi thé cai vieong mién
Lén téc den mém nhung rat nhung
Sai Gon ngéi thuw vién rat nghiém
To hoa trang séch ciing nam im
Déu thw va cudi cung trang gidy
Nhiing chi¥ y dai tréng réat ngoan
Sai Gon téi di hoc mdt minh

Cot den theo got bong lung linh
Mét tréng theo anh dén trang sang
D6i mét tréng voi theo anh tréng



Sai Gon cuwoi déi moi rét tron

Vong cung mau dé nét thu cong

Céu vbng bat githa mwra va nang

Hay da dwa dan sang nhé mong

Sai Gon gbi dau trén canh tay

Nhiing ndm muoi séu mat nhin may

Chiéc tay tron &nh tréng mudi bén

Tiéng nhac dang vé dang canh bay

Sai Gon néng hay Sai Gon mua

Thir by Sai Gon di Bonard

Gudc cao got nho may vao got

Auo lua tréng mém bay xuong tho

Sai Gon mai goi nhau béng cung

Vanh méi nghiéng canh xuéng phan van

Luwng troi khéng co 1bay chim én

Thanh phé di vé ciing da xuan”

Nha van Ta Ty, trong tac pham phé binh van hoc “ Mwéi Khudn Mat Van Nghé” da co6 nhirng
nhan dinh kha chinh xac veé thi ca cta Nguyén Sa nhuw sau :

“.. Trong tho Nguyén Sa nguoi doc it tim thay sw bi tham qua déi. Néi dau ctia Nguyén Sa da
bién thanh cai dep, do do, cha clr gi cai chét ma ngay ca cudc chién da tir may chuc namvéi
dung nhan ctia d6 v& , chia lia, véi tirng ngdn hoai nghi dang len lach , pha hoai , hiy diét nép
suy tw, dao hanh & mdi con ngwdi, chdng hé 1am thi s ban tam. Néu cé mét dong tho nao phai
nhac dén chién tranh, Nguyén Sa cb cho né Iwét nhanh va mé di & gitra nhirng hinh anh vay
nghi dat dao néng bédng méi hon, Nguyén Sa da séng ngoai cudc sdng va dat thi ca vao dung vi
tri ca n6 trong moi trwdng vinh clru ...

Ng6n ngir tinh y&u trong tho Nguyén Sa chang riéng cc’> nhirng Kiéu ,nhirng Thu ,nhirng Loan ,
nhirng Bam, da cho thi ca troi xanh va nhirng nu cwoi * thom mui toi 1617, ngon ngu ay clng
chang phai de lam vui cho mét “ gidi tri trwdng” ma dich thuc “ dé dang nguoi ldy nira dong nuéc
ngot” cling nhw thi s” dén day khong ai mai. Di cling ding ai gitr. Néu c6 tac twong bang da
trang dong den, ciing drng bay & san trwdng Pai Hoc, dirng bay & Cong trwdng, xin nhé dé
gitm & mot géc Céng vién. D& nhirng dém khuya (rat khuya) thi si c6 thé nhin mét trang soi
guong va ngdm nhirng ngwdi yéu nhau tinh tw..”

M6t béng héng cho van nghé
Tinh canh nha van Viét Nam nhirng nam nam mwoi va sau mwoi

M&i nha van song, nght, viét trong mét hoan canh riéng biét, dung roi. Lam thé nao giong nhau
dwoc? Diéu kién sinh ly nay chang han da bién dbi theo méi ca nhan: nha van dé cao nhw con
sao, nha tho kia lun nhw cay nam, t6i map va bung to, Nguyén Van Trung cén thi, Chu T que
chan, Tran Da Tl mét ré. Tinh trang hd tich khac nhau ré qua: tiéu thuyét gia Binh Nguyén Loc
va thi sT Hoang Anh Tuén |a nhitrng cht gia dinh cé con trai, ngwdi trén con trai, gai lon da dung
vo' ga chdng da cé chau bé. Nha van kia da hai 1an dwa dam vo. Thanh Nam, Thai Thuy & [a
nhirng 6ng gia doc than nudi duwéng sw doc than thueng true bang nhivng giong hat Héng Hao,
Lé Thanh, Bich Son hay Bach Tuyét. Khac nhau xa chir. Gibng nhau lam sau dwgc. Nhirng
diém di biét, nhirng diéu kién, yéu td cu thé khac nhau ctia méi ngudi cadm but, mudn ké thém
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khong khé. Nhiéu I&m. Cay but da virng kia 1a mot tay khoa bang xuét than, tai nang dang lén
no bé hoc nam dé tam trung hoc, khudén mat nay da hon mot lan thiéu qué hwong, doi chan
thém di kia chwa bao gid ra khéi dat nwéc. Cac anh déu biét co tay dén véi van nghé nho sy
tinh c&, khong biét may méan hay bi dat Idm k&, trwéc khi lam quen véi phwong trinh bac hai,
gia téc cta vat roi, da chon thi ca lam nghiép di. Cac nha van déu biét, d& séng, mdi nha van
thwdng c6 nhirng nghé tay trai khac nhau. Mét sb dang ké: day hoc hay viét bao hang ngay. Vi
Hoang Chwong, Thé Vién, D6 Long Van day hoc ddy. Duyén Anh, Tt Kéu, Nguyén Thuy Long
ki gia day. Phuc vu trong quan ngii ciing nhiéu: Van Quang, Thé Nguyén, Thdo Trwéng... Bac
sTy khoa, cdng churc, bién tap vién dai phat thanh, cé di ca. Chang phai k&, cac anh ciing biét
la ai. Chéng can néi thém céac anh déu biét 1a sy khac nhau con nhiéu I&m. Ly do cling dé hiéu
qua: cudc ddi n6 nhw thé. Chang cé cudc ddi ndo gibng cudc doi khac nhw hai giot nwéc, nhw
hai s&n phdm cla cling mét may tw dong san xuéat day chuyén. Nhwng dé cé phai la nhirng
hoang dao c6 lap? Hoan toan khéng co lién lac gi voi nhau, ding khong? Tuyét dbi khac biét a?
E)leu kién sinh hoat, tdm Ii va sinh ly, gido duc ciing nhw nghé nghlep gia dinh bién ddi tuy theo
méi nha van, sy thuc _nay chéng ai dai dot ph nhan tree khi muon mé& ra mét cude thao luan
choi. Nhwng ciing chang ai dai dét ma xac nhan rang con nguwdi néi chung, nha van néi riéng
chang cé diéu twong dong nao ca. Dij biét cd. Twong dbng ciing cé chir. Cai twong déng nay
lam cho ngudi chang phai la chd, méo, khi. Cai twong ddng kia lam cho ngudi Viet Nam khac
v&i con chau nir than Thai Duong, véi dan toc xay twong than ty do trén mot ving dat méi. Cai
twong ddng lam cho nha van 1a nha van. Chung ta van khac nhau dung réi. Giébng nhau thé nao
dwoc? Gibng lam gi? Khong thé ddng nhét hoa dwoc, déng y, ddng y. Khac nhau cé. Va cé.
Nhwng cling c6 mét hoan canh chung. Mét cai twong déng. Mot ddu cham nao doé trén tran, mot
d4u an I1&n vai ngudi nd & nao do, nher dé phan biét dwoc nha van Viét Nam nhiing ndm ndm
muroi, sdu muwoi v&i nha van ché khac, thdi khac. V&i nha van tién chién. V&i Nam Phong va Ty
Lwe. V&i "Thé hé lac 16ng" va nhém "Tiéu thuyét M&i". V&i Hemingway, Camus va véi tac gia
bai "Situations de I'ecrivain en 1947") 2 |

Nhirng cai twong déng chung khoéng ké lam gi. Cé ly tri, phai chét. C6 xwong sbng, dé con.
Hodac: da vang, mii tet, téc den, con chau Lac Hong, kinh té néng nghiép... Hodc sat hon niva:
dét nwac chia doi, nwdc cham tién, chién tranh tan pha, ndi b réi loan. .. Nhiing cai tvong
dong d6 khong ké lam gi. L6 yéu t6 thir nhat méi 1a cai "dau cham” clia con ngudi. L6 yéu to
th&r nhi: nguoi Viet Nam néi chung. Nguwdi Viét Nam & day, bay gi& dwoc phac hoa béi 16 yéu
t6 thir ba. Chwa phai 1a nha van Viét Nam nhirng ndm ndm muwoi, sdu muoi. Né con cé nhirng
nét 4y. Co6 ch. Nhwng nhivng nét 4y chwa dd. Téng quat tinh clia chung lam cho ching mo hé.

Ciing khong ké dén mot 16 yéu tb khac chi lién hé dén nha van Viét Nam & day, bay gio vi phu
thudc. Chang han nhu diéu kién gidi tri va noi sinh hoat. Khéng cé nhirng salons littéraires nhw
nha van Phap thé ki 19. Khéng ngdi viét & quan ca phé nhw cac nha van Ba Lé. Khong c6
nhirng cudc du lich ki thd, nhirng cudc phiéu lwu ndy Itka nhw cac nha van My khi tham gia cudc
ndi chién hodc cudc dau bo rirng & Tay Ban Nha, khi sén tha & Phi chau, khi két hon véi minh
tinh man bac. Cting khéng hat & dao nhw thé hé Nguyén Cong Trir, thé hé Tan Da. A phién
cing Chang C0 bao nhiéu. Vai ngwdi hut nhwng lai bo. Boi thé, ‘nhirng tay thich lam van hoc st
biét nghe quan tam dén méi twong quan dung mirc gitra cai séng va cai chet sé nhan thay mot
cach dé dang, trong tac pham ciing nhw trong cudc ddi ctia nhirng ngwdi cAm bat nhivng ndm
nam muwoi, sdu mwoi sy di thay clia méi triwdng sinh hoat. Déi canh clia nang tién nau da bay
mat. Hay dung hon: chwa bao gi& xuat hién trong tho ctia Ttr, Nha Ca, Uyén, Tuan hay Thuy.
Nhirng cuéc phiéu lwu khong dién ra trén nai thuyét Kilimanjaro ma van gidi han trong thanh
phd. Vi trwdng va vii nir dén thay thé nhirng ngdi nha c6 tieng phach tiéng sénh trong cai song
va cai viét. Mwéu va hat ndi nhwdng chd cho "giong hét Bich Chiéu". R lam. R3 I&m. Noii sinh
hoat, diéu kién giai tri cia nha van thé hé 54 - 66 khéng glong thé ki 19, tién chién, Au chau hay
M§ chau. Nhung chung ta khong ké dén nhirng diém twong dong do. Khdng dirng lai & d6. Thi
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trAn nho bé ctia cudc ddi van nghé nay cé nhirng nét quyén ri, ky thi ma mot cay viét tai hoa
c6 thé sé tao ra nhirng birc tranh tuyét diéu, ta phdi nham mat nhay qua dé di thang t&i trong
tam clia van dé. Piéu kién chung nay va nhirng hoan canh chung khac vat sang mét bén.
Khong chéi cai vé tdm quan trong va vé dep nhwng khong thé dirng lai 1au hon dworc vi phai néi
dén ngay canh hoan canh cén ban.

T&i néi vé sw c6 don. Thé day, hoan canh chung clia nha van thé hé ndm mwoi sau mwoi nay
la sw co6 don 4y. N6 1am ta khéac tién chién, khac Tw Lwc, Nam Phong. Khac cac nha van hién
sinh, khac nhirng ngwdi lanh giai Nobel, Goncourt hay Pulitzer du ho séng trén "séng Don tram
lang" thdc mac vé "nhirng ban tay ban", séng trong tdm trang "ngwdi la mét" hay chan chudng
"gia tr v khi". Sw c6 don dirng trwdc mét, sau lwng, dwdi chan, trén dau, trong chiéu nam,
trén ban viét. De doa va tan pha, lam té liét va tan nat. Cao xé rach da, rach thit. Dirng twéng
nham dén triét ly. T6i khdng ban dén niém cd don triru twong cha cac chuyén gia chuyén
nghiép. Cai nay khong phai 1a mot sdn phdm thuan ly, tién nhiém. Cai nay chay trong mau,
nhay mua trong mat, trén tay, di lai trong phé nang, sinh san trong té bao. Nhin thdy khéng?

Trudc hét, dé la sw coé don cla thé hé khéng cé dan anh. Céi anh kia sé& cuwdi khoai tra: dung
rdi, tam hon nay 1a mét tam hén yéu dubi. Con gi niva, khang dinh ctia né phan anh rd rét sy
than tiéc, khéng c6 noi nwong twa, khéng coé ngudi hwdng dan, khdng cé ngwdi ra lénh, cam
chich. Birng nghi thé. Birng cho réng sw xac dinh "ndi co6 don clia moét thé hé khéng co dan
anh" néi lén niém khat khao than twong dé phuc tong. Thay bang nhirng ngén ng phan tam,
sw xac dinh d6 phan anh mét mac cam, mét khuynh huwéng thich bj dé hg, moét masochisme van
nghé. Toi da dua vai triét hoc kha 1au dé biét nhan dién nhivng cai do. Téi van néi 13, trong van
nghé khong ai thyrc sy giup do dwoc ca. Chi c6 tac gia mét minh trude to gidy trdng nhw ld0
ngw dng va bién ca, tay d4u bod va con bo rirng. Tién bac va uy quyen bang hiru va gia dinh,
dan anh va dan em chang thé nao vé trang canh tay nha van dé bién tap gidy trdng thanh tac
pham I&n. Chi cé né va nd. Téi van nghi la ngudi viét xirng danh cé thé gia nhap hay khéng gia
nhap vao moét nhém, mét phai nao dé. Vao hay khéng chang quan hé gi. Diéu quan hé 1a vao
hay khéng vao bao gi® trong y thirc clia né ciing phai cé thuweng truc tiéng néi déng dac, tiéng
ndi rat hach: Trwong phai bé nhém déu vo nghia. Muwu co, don phép, vo nghia. Nhitng khen
tang dé cao co ké hoach 1a nhirng hao quang gia va sy xung tung I&n nhau chi loé dwoc nhirng
tam hoén Au tri. Bao vay va xuyén tac, de doa va chup mi du tinh vi dén dau, du huy diét dwoc
than thé, ham hai dwoc chinh ta, chang lam st mé duoc tac phdm ta. Hay nghe 161 dé cao
bang mét tai théi. Hay nhin sw 1ang man bang cdp mét khoan dung. Tét ca déu & phia dudi. Cai
trén chang dwng dirng dwoc tac pham, cai dwdi khong vat nga né dwoc. Tinh than doc lap, néi
c6 don khi sang tac, tdi nghi rang da cé, dang cé va cé mai trong tdm hén nguwdi lam van nghé
thuat.

Va toi ndi: Chang ta la mét thé hé khéng c6 dan anh khéng phai dé kéu goi noi nwong twvama
dé bay ré moét thuc tai chi phdi cube doi van nghé tr may ndm nay, vach ré mét yéu tinh cda thé
hé nam muwoi, sau muo.

"Khéng cé dan anh" khéng phai la nihilisme van nghé, khéng phai la dap db hét. Nhirng dao to
bua I&n "trwéc ta khdng cé ai" nhirng nihilisme van nghé chi la nhixng bd mat cii nhw trai dat
ma tam ly hoc goi la trang thai tw ky trung tam, téi goi sw hoang hét ciia dam mé khéi dau. Véan
dé& khong phai thé. N6 khac. Van dé 1a, trong trang théi binh thuong, ngwdi bat ddu buédc vao
thé gidi van nghé, cudc phiéu lwu dai, mét va dang bao gi¢r cling gap ngay mét day nui lén can
duong. Dan anh 4y. N6 di truéc ta mét giap, mot chién tranh, mét cudc néi loan, mot cude
khiing hoang kinh té. Lam thé nao vuwot qua? Bang cach tiép tuc dao sau hay lam khéc di, di
nguoc lai. Tiép tuc va chdng dbi déu néi lén sw cd mat cla day ndi. Nhivng Xuan Diéu, Huy
Can, Vi Hoang Chuong, ngang dau lén thay nhirng Tan Da. Tan Pa dang sang chai trong con



say dirng dy, trwéc mat. DAy nui ctia nhivng Sartre, Camus tén |1a Gide, Proust va nhirng
Michel Butor, Nathalie Sarraute khong thé quén sw c6 mét cla Sartre, S. de Beauvoir. Sy c6
mat ca thé hé dan anh, binh thuwdng Ia mot nghiép di, can phén hay hoan canh van nghé, khoé
chiu 1d3m. N6 1am cho ngwdi bat dau lam van nghé cé cai y thire bi nhin ngdm. Sartre triét ly
khoéng quén dwoc nhirng Alain, Bergson, Heidegger; Sartre kich, Sartre tiéu thuyét khong quén
duwoc Gide, Giraudoux. Buéc chan vao thé gi¢i van hoc nghé thuat khi con nhirng tap chi Péng
Duong va Nam Phong, tay bién khdo nay chang thé quén dwoc rang né sé dugc doc bdi
nhirtng Phan K& Binh, Pham Quynh, Tran Trong Kim. Dang tho khi cuéc dé nhij thé chién dang
khai dién, tay 1am tho biét rang né sé dwoc doc bdi "con chim dén tr nui la", bdi nhirng linh hon
ma "sau da chin". Va tay cam bat sé bi nhin b&i nu cwdi khinh bac ctia ho Nguyén, tay phéng
sy gap ngay tac gia Sé dé. Bi vao thé gidi van nghé binh thwong bao gio cling co cac tay dan
anh dang sbng, sinh hoat, con sinh hoat, tiép tuc sang tac, ta chang thé quén dwoc sy hién
dién clia ho. Ho nhin ta di vao thé- -gi¢i—con—dang-cta-ho khdi dau mot cudce thay thé. Va ta biét
rang bi nhin. Bi nhin va y thirc dwoc 1a bi nhin ngdm, buéc di cla ta sé déi khac, dién mao cua
ta s& doi khac. Trong ngudi dan ba thi biét. Biét 1a bj nhin ngdm, né diéu hon nhiéu. D& cho cai
dang hién quy gia hon hay dé cho sy chinh phuc tinh vi hon, khdng biét. Nhwng chac chan sé
ddi khac. Mot nguoi kich cdm sé noi: sao kém thé. Nhin mac ké. Khéng can biét dén sy co6 mat
cta bon dan anh. Thai do cb y khéng quan tam dén c&p mét theo ddi cta tha nhan, cang néi lén
sy c6 mat ndng né cla tha nhan. Cang pht nhan, ho cang cé mat. Cang quén di, ho cang hién
ra rd rét. Sy gia nhap vao thé gi&i van nghé binh thwérng né nhw thé day. Va ching ta khéng &
trong tinh trang binh thwong doé.

Chung ta bwéc vao mét ngdi nha tréng réng, mét khu vuen nhd bd hoang, mét vii tru khéng
ngwdi, chang co ai trwdc mét that. Ching ta rat ra mdi dira mot cay gay va mua loan lén.
Chung ta khen téng va si va I4n nhau. Dén mét luc ta si va ca nhirng nguoi di truée, 16p dan
anh sat nut. Khong thay ai tra 16i, khoai qua. Nhwng niém khoai tra tan di lam tAm man cha
quan roi xudng dé 16 rd ngdi nha tréng rdng, khu vwdn hoang vang. Bon ho dau ca rdi? Cau tra
|&i tim thay khong kho. Chién tranh hai mwoi nam, dat nuwdc chia doi la thuc tai drng d6, s& mé
thdy. Ciing nhw ddng bao ta, nha van I6p trwdc da ganh trén vai nhirng trai den cua than Mars.
Chién tranh d3 tré ra tram canh tau moéng nhon, trdm dau miéng rong rang to dé cwép mét
nguwdi nay bang canh tay vii khi, xod mat ngudi kia bang ham rang chinh tri. Ngwai bi thu tiéu,
Khai Hwng ddy. Nguoi phiéu bat rirng nui, & qué ngudi chang vé, dirng lai té liét bén kia vi
tuyén, 1ang 1& rut khdi thé gi¢i van nghé hodc khodc 1&n vai chiéc 4o chinh uy nhw nhivng tac
gid Lra thiéng, Vang béng mot thoi, Gii huong cho gié. Mat ca, mét ca. O quanh ta con mot
vai ngdi sao. C6 chir. Bong Hb, Vi Huyén Déc, Tran Tuén Khai. Gan ta hon: Vi Hoang
Chwong, Pinh Hung. Nhwng dong Ngan Ha da bi phan hoa, trai ni da vé tung vi chat né ghé
gom. Nhirng ngéi sao 4y tré thanh 1& loi. Nhitng dan anh con day khéng du dé két hop thanh
mot thé hé, mot I6p ngudi c6 mét sinh hoat vén nghé thuan nhét dé nhiing ké dén sau dat
thanh déi twong tranh thd, chéng dbi hodc gia nhap. Bung thé, c6 nhivng dan anh con day;
nhwng dwong nhw da rat khoi cudc sinh hoat van nghé thwéng triee. Thinh thoang khuén mat
dang yéu ctia Bong H6, Tran Tuén Khai... xuat hién trong mét s bao Xuan, trong mét cudc
phdng van, dé nhac lai di vang nghia la dé néi Ién sy rat khéi cudc sdng van nghé chay néng.
Ho da that sw rut khoi van nghé. Tac pham I&n cla ho da lam xong va ho da tré thanh khach la.
Nhirng dan anh gan ta hon c6 nguoi con viét khoé. Nnwng khéng cé mot 16p nguoi « dé ta phai
ngang dau nhin I&n phan khang hay gio tay xin nhap hoi. Tréi lai, cé sy gia nhap mién cuéng
nguwoc chiéu. Vi Hoang Chuwong, Dinh Hung dang tho & cac tap chi clia bon nhi ddng dai loai
nhw Hién Pai, Van Hoc. Dong séng khéng mét mai Nhat Linh 1am bao lam chi véi nhirng nhi
déng khac. Nhirng ké ghét téi va yéu téi divng ban tam vé hai tiéng nhi déng. Cac anh hay
twdng twong tac gia Doan tuyét dirng gilba bia bao dang boc b&i nhirtng Khai Hung, Thach
Lam, Hoang Dao, Xuan Diéu, Huy Can, H6 Dzénh, Vi Hoang Chwong, Dinh Hung, Nguyén
Tuén thi khuén mat van nghé nhirng nam nam muwoi, sau muwoi sé khac di khéng biét thé nao.



Cac anh thtr nght di.

Nghi vé chinh minh, téi con nhé mot budi sang dep troi nhin Bong nhin Tay khong thay cac tay
bién khao ho Bang, ho Dao, ho Tran dau ca. Khoai qua, tdi ném vao thé gIO’I van hoc nghé
thuat may bai khao clru. Sau d6, nhin Nam nhin Béc, khong thay cac tac gia G huong cho
gi0, Lira thiéng, khoai hon t6i chia ra vai bai tho. Van xubi va van van duoc dang ngay vao chd
tét cla nhi*ng t& bao van nghé dworc coila tbt. Thé la hao quang bay lwon trén dau. Bay gio,
nghf lai thy khéng dwoc. Anh nay dwng ndi v&i t6i rang lam gi ma mét tw tin dén thé. Anh kia
dirng hoai nghi n6é dang choi cai cu ty si nhyc aé ra cai diéu khiém tén. Tai chi mubn cac anh
cung nhin vao khoang dét tréng vang, nhin vao niém cé don da bao vay chung ta bao nhiéu
nam. Chang ta bwédc vao ngdi nha trdng réng, manh d4t hoang vu va cam lén d6 ngon co
nguyén suy, vé Ién do phu hiéu dé vuong. Vai ‘bong nguoi con lai lé loi chang noi ‘nang gi. Ho
im 18ng niém dau cla chét choc, tan hoang. Bn phia toan nhirng tay cung Itra tudi véi ta. Hop
thanh mot bon xam chiém d4t dai. Chang ta céng nhan |1an nhau, phan chia vé&i nhau. Réi thdi
gian va tap quan, strc manh cta s ddng, hop lwc véi thdi co ky la lam thanh luat phap. Cac
nguoi tré tudi hon ching ta chi con nhin thay ching ta. Khoai 1am, khoai I&m. Nhuwng con khoai
nay, ma thoi gian dwng 1én, cling do thoi gian xoa bo. Béi canh sup d6, trong ndi tam mébi dira,
nhw nhirng thanh phé bang bia dwng trong phim triong. Hon da ném di khdng c6 hon ném lai.
Ciing chang c6 tiéng vang dong nao. Phat sung ban khong cé muc tiéu. Sw chiém déng khéng
co strc khang cw vi thanh phd bd ngd. To6i da nhin thdy dwoc sy tréng réng rat som. Nha van
dén sau chéng lai ké dén truéc. Thwdng 1dm, chi co6 mét trong nhirng con duong ay tlep tuc
lam khac, hay chdng lai. Twong trwng chdng lang man ciing nhw 1ang man chong cb dién.
Victor Hugo khéng chap nhan luat vang goi la ba don vi da lam nghiéng nglra Corneille.
Verlaine, Rimbaud, Gautier, dap dap ngan dong nwéc mat Lamartine, Hugo, hay Musset. D&
hiéu I&m. Nhom "Tiéu thuyét M&i" bay gi® néi khéng véi nén van nghé-triét hoc cliia nhirng
Sartre, Camus. Dau hiéu clia sy sinh hoat van nghé song that bat dau béng tiéng khong do. TAt
nhién tiéng khong phai kem theo "tac pham day nay", "d6i mai day nay" chir khdng phai 1a niém
khao khat b4t lwc, sw huénh hoang vo 16i clia céac tay nhay vao van nghé vi sanh rwou, vi biét
tao ra mot cai vé kich ntra Iam i, ntra kinh ngac, vi biét "sinh hoat" vé&i anh em, biét kin kin h&
h& ra cai diéu c6 mot hau thudn anh em déng, ra cai diéu cé moét ly twédng ghé gém con bi mat
chwa néi ra dwoc.

Chéng lai, tét 1am. Va chung ta chdng lai, anh em chdng lai, t6i chdng lai. Con nhé trong mot
tuan bao do Thai Thuy cha trwong, téi ndi vé dia vi ctia Tw Lwe Van Doan. T6i da viét dai khai 1a
nhom nay dang chiém mét dia vi I&n hon cai chd ngdi ma né dang cé trong van hoc ciing nhw
trong tdm hén thanh nién vi chwong trinh gido duc trung hoc da dat né vao ché chinh thirc. Cai
bai ay viét xong, dang I&n, thich tha I1&m. Lan khac. Trén t& bao khac, toi viét vé tho tw do. Ciing
khoai Id&m. Nhwng niém thich thi con khoai tan di, néi dau khé ma déng luc 1a sy c6 don, ké
tiép cang to I&n gap boi. T6i chot nhan thy nhirtng ném lai. Tréng vang va lang im. Sa mac va
chét choc. Chi co tiéng gay co xat véi khong khi, khdng cé sw va cham véi vat cirng khac goi 1a
binh khi. Khdng thdy Nhat Linh néi gi ca. Khong thdy Vi Hoang Chuong, Dinh Hung ndi gi ca.
Dinh Hung, t6i c6 nghe mét [an. Anh néi. Néi nhwng khdng viét nén cai noi. Lan 4y, cach day
khoang tam nam, hinh nhw & nha Thanh Nam khi con & Ban Co, van va khéng van cuda tho
duwoc tac gid Puong vao tinh st dat vao gitra hai hép rwou. Nhwng khong co viét 1én. Khong co
thao luan, khéng cé bat chién. S Iang im ddng nhét cla tac gia Budm trdng va Buong vao tinh
str nay thoat dau, v&i toi, mé ra nghi van: cé phai day la cac tay van phiét, thi phiét. Téi khéng
biét I&i két an cia ho Phan véi ho Pham c6 ding khéng nhwng ngay sau khi néu cau hdi, toi
biét & toi [Am. DAy nui I&n tan tac sau con dia chén kinh hoang va bay gid nhirng trai nui 1é loi
con lai chang con mudn néi gi. Nghia 1a, nhw da viét, nhirng dan anh 16p trudc con lai day mot
ngudi, kia mét nguwdi nhung khéng hop thanh mét I6p nguoi dé ddi héi ching téi phai tan luc
chéng, vwot qua hay xin gia nhap. Nhirng phan &ng chéng déi dé nai 1én y mudn lam méi nghé



thuat roi vao khoang khong. Thinh thoang c6 mét nguwdi xwng la ban Nguyén Tuan, nhan la da
dwoc Thé LI dé twa cét tleng Ién, si va chung t6i nhwng chang t6i nhin thay ngay do chila
nhung vé tinh chau ria ctia nhixng dong ngan ha tién chién. Uy nhiém thw cta ho la uy nhiém
thw gid. Va 16i si va chang lam kich ddng ma chi lam téi thém chan chwéng, lam tdi cang nhan
thdy sw im lang to I&n, sw vang mat chét chéc cla Iép dan anh. Pan ban di nhdm nhirng muc
tiéu vu vo,, gdy mua trong khoang khéng. Thé hé chang téi ddy. Nbi cé doc Ay tién chién khong
gdp, "nhém "Tiéu thuyét M&i" khong gép, "Thé hé Lac 16ng" khong gap. Nhirng ndm dau tién
thay loi qua. Budc vao mot thé gidi trdng réng, dan anh tan tac ca, chiém dwoc thang loi dé
dang cho nén ty tin, lac quan ghé I1&m. Tho van viét ra ndi ngay, khoai I&m. Théng loi thau doat
dwoc co thé tré thanh ban dap day manh tram nghin khai pha maoi.

R&i vén liéng &y nhan 1&n, nghi ma ham. Nhwng thoi gian cho thay rang phai ch gang l&m méi
gitr dwoc ngon Ikra lac quan khéng t&t ngdm trong con gi6 chan nan théi dén to x&r x& co don.
Chay dua toan véi nhivng ngwdi thap bé hon ta, ta dé thAdy minh chay mau qua. Vira leo 1én
ngon ddi da thady minh cao nhét. Do d6, hanh tién va ngl quén. Méng vubt cia cd doc nhw thé
day. Khong co ai dé déi thoai, dé phan khang, dé chdng lai, d& vuot [én. Chiang téi chay mot
minh, leo mét minh, chang c6 ai dang trué'c mat dé tranh thi. Méng vubt clia cd ddc cac anh da
nhin thdy chwa? Cudc sinh hoat van nghé clia ching t6i la phai déi thoai v&i chinh minh, phan
khang chinh minh, tranh dua véi ban than. Chang t6i phai nhin cay cd, bdn phia dé tra & cau
héi: d& chay di mau chwa? Phai nhin may trén dau, nai trwdc mat dé xét xem leo dd cao chua?
Khong c6 ai chay trwdc mat dé t6i can do téc do, lieu dwdng nwoce rut. Khdng cé nha tham hiém
nao dang cdm ngon c& & ndi non chung quanh dé tdi nhin thay rang ngon nui cda téi chi la mot
dun cat, mét ngon ddi th&p bé. Chang t6i da tim ra dwoc nhirng miéng vé ghé gém hay chi mua
may hdn loan? Chung t6i da c6 nhirng dwéng gay clia mdt mon phai xieng danh hay chi da strc
ha dwoc nhirng con giun, con kién? Chuang t6i 1a mot thé hé hién hach hay chi 1a ddu den nghéo
nan trong lich s van nghé. Chung t6i ra lam sao? Van dé khéng phai la thanh bai, duoc thua,
nhwng 1a sw ciu x&, gian véat cla nhivng méng vubt cé don 4y. Ching tdi mudn néi to 1&n: cac
nguoi di trwde kia hdy khen hay ché chung téi. Khen cling dwoc, ché ciing dwgc. Nhwng khéng
c6 khen, khong co ché, chi cé sy im lang cé don. Con sy xung tung va lang ma? Co chir. Trong
thé gidi khép kin cla thé hé chung t6i, chung t6i ciing ca tung 1&n nhau, si va 1an nhau. Chui
b&i nhirng thdng khéng hap nhan, ca ngoi anh em. Hon nira, thé ki nay da luyén cho ching toi
ca ngoi ¢o ké hoach, chii b&i chup mi. Nhwng méi dira dan dan thay khen ciing chang tha,
chi cling chang can bi vi da nhin thay mat kia ctia quan bai. Khéng bang thi chivi, khdng ban
thi ha nhuc choi, anh em thi nay gai mét cau khen, mai mét cau dwa lén. Lang man va xung
tung chi 1a hinh thirc khac clia im 1ang. Chang phai la van nghé. Dén néi nguwdi ban nay bao toi:
M6t ndm nay chang thdy ching né chri minh phat ndo ca. Xubng rdi chang? Tién gid né nhw
thé day. Khong bi chtvi lai nhin thy dAu hiéu ctia sw sa sut. Con anh em khen toi boi, dwa lén
bang thich lai chinh 1a d4u hiéu ctia yéu kém clia sw can thiét dwoc chirng minh, bién bach. Dia
nguc ¢ don nhw thé cang ngdt ngat hon niva vi giam cam trong &y ma chung téi ciing chéng
gat bd dwoc nhivng cai nhd nhen, thap bé.

Va bay gi®, nhitng sw chwéi bdi hay xung tung clia nhirng ké déng thdi, dwdi mét méi diva,
nhat Iam rdi; chang con lam thac mac gi niva, co khi con gay ra hau qua ngwoc chiéu, chung toi
cang nhin r6 hoang vang cang nghe rd |0i n6i ghé gom: trwdc mat ta khdng c¢6 ai. Phai can lay
tbc do ma ohay, do lay dd cao ma leo. May hoan toan c6 doc, vinh vién c6é doc. D6 1a diéu kién,
la hoan canh clia van nghé cia may. Phai danh c& mét minh. Phai x6ng xao trong dau trudng
réng. Ma van phai chién d4u véi khodng khéng dé ching té minh rang minh that sy 1a mét tay
d4u bo tai ba, moét el major.

*k%k

C6 don trong tap thé van nghé vi sy lién tuc lich stv, bdi sw tan tac cia thé hé dan anh, bi gian



doan, nha van nhirng ndm ndm muoi, sdu mwoi cang cd don hon niva trong tap thé rong 16n 1a
X& Hoi. Chung téi an ngl & trong do, chon loc tir d6 chét liéu can thiét dé viét va, khi cai viét da
hoan thanh, gvi dén d6. Khéng c6 van dé tach rdi nha van va Xa Hoi. Nhung ciing con lau Idm
m&i cé sw hoa déng, sw cam théng ddng diéu. Blrc trwérng thanh cao 1dm va ching téi ding
riéng moét phia. Bién I&n 1dm va chuing t6i & trén hon dao nhin vao thanh phé dat lién.

Anh nay goi si bao vay ngan cach la sw nghéo déi. Bung qua. C6 lan néi vé su thwe chéi méat
nay khéng? Cai chét ciia Quach Thoai va Lé Van Trwong da néi can y, da day di nhu mét ban
thdng ké vé& ban quyén tac, tinh trang tai chinh, doi sdng vat chat. Chang can nhéc lai sy kién
da s6 ngudi viét khong sbng nbi bang ngdi bt nén phai cé mét nghé tay trai nhw viét bao, day
hoc, thay cai, thay thubc, chinh tri. Chang can néi thém rang sw nghéo khd 4y cung cwc dén nbi
ké nao cé mot ti tién, 1ap tirc kho tranh dwoc sw hanh ha cia mét mac cdm pham t6i, kho tranh
dwoc cai nhin kham xét ctia ban hiru thiéu bao dung. Anh kia néi dén niém cé don cla lop
nguwoi khéng giai cap. Ciing dwoc 1dm, nghi thir ma xem. Nha van dang liét vao thanh phan xa
hodi ndo? Nghéo mat dép, nhirng tén boc 16t rat ki d6 van Ia nhivng nha tw ban, hay hon niva
nhirng tay quy toc cta thdi dai dan chi. Toéi mudn noi: vo san trong binh dién tai chinh, nha van
thé hé nay co6 phong thai ctia nhitng nha tw ban, nhirng tay quy toc. O’ nhirng noi dén tat muoén
nhat, anh em c6 mét & day. O’ nhirtng chdn cé nhirng tran cuoi dién loan nhat, cé ho. Vua cla
vl trevd'ng, hoang tlr clia phong tra, quan ruou, treong dua khéng phai la nhirng cong ttr con
nha giau, cht ngan hang, chinh khach gidu mau, ma van la nha tho cé dang dap cla Frank
Sinatra, nha van mwoi mot nam thwong st hién nhw dat dai qué hwong. Chang kiém dwoc bao
nhiéu nhwng chi rat hach, phat tich-ké nhw dién. Cho dén dong xu cudi cling. Cho dén dong bac
day tai. Cho nén ho biét dirng vao dau luc doi xe vé hoi rwou whisky tan trong gio dém. Tw ban
khéng nhan ho vi ho nghéo qua. Vo san lam gi c6 nhirng tay quy téc d6? Khong co mau ré
trong mot thanh phan xa hdi nao ca, niém cé don dé nhin thay Iam. Téi da nghi dén nhirng nbi
c6 don, dén tr nghéo doi, dén tlr nhivng mau ré bj chat dit ma cac anh da néi t¢i. Nhikng 16i
vay ham do cé thwc. Nhwng niém am anh c6 mot khuén mét khac. Noi ludn 1a hé thdng gia tri
cua xa hdi nay va vi tri cia nha van trong do6. Trong mét cudc noéi chuyén vé tho véi Tuan bao
Nghé thuat Truyén thanh dai Sai Gon, t6i da ndi so lwoc. Bay gid dao sau chut nira. Nha van,
nha tho thdi dai nay, xa hdi nay: qué huwong ciia Nguyén Du, bi xép & bac thang cubi cung cta
cai thang gia tri. Chirng c6?

Dé& Idm. Bi hdi vo, thi sT cé nhiéu hy vong thua tién si, bac si, kj sw. Dén yét kién mot Bo
trwdng, tay khoa bang chac chén duoec tiép, nha tho khé 1&m. D& hiéu qua: dwdi mét vi nhac
phu twong lai, thi sT chang la cai nghé ngbng gi ca, dudi mét tay cdm quyén nha tho 1a mét
thang vé dung. N6 chang thé 1am céng viéc nghiém chinh ctia mét 6ng giam dbc, chang cé vé
dao mao ctia mét nhan si. Hon niva né con khéng ding dan, an mac 16i théi, thinh thoang cao
hing néi lao, ndi 1éu nhw doi "chép tho 1én da". Tiép né lam gi? Ké thir dan, tén clng dinh cla
xa hoi nay sé& khong nhin thay mau thuan nao ca, khong thdc méc gi néu khéng c6 may sw kién
lam né quan tam. D7 vang & day va hién tai & chd khéac, da va dang dat nhirng ké hao hao
gidng né & nhirng bac thang cao hon. Ngudi lam van lam tho cung thdi vai Nguyén Cong Trir,
Cao Ba Quat hay Nguyé&n Du chéc chén ciing khéng gidu c6 hon cac ngudi viét bay gié nhung
thwong xuyén ho nhan dwoc sw kinh trong ma dan gian, vua quan danh cho ké si. Birng trong
mot tao dan bao trg bai triéu dinh hay day hoc & mét ngéi lang nhd, ngudi biét dua véi am
thanh cua luc bat, Bwdng thi, nguoi viét dwoc mot bai hich, thdo dwoc mot van té, khbéng bao
gi® bi coi la mét tén nhé nhang, khéng nghé ngdng dirng dan hay dang nghi.

Con bay gior & bon phia, Ba L& nay va Nivu U'dc kia, Anh Cat Loi va Thuy Dién, nhirng xa hoi
co gidi ay, la thay, van dat cac tay lam van tho ¢ nhirng bac thang xa hdi trang trong. Khong
néi dén tién ban quyén I&n lao do sé &n loat phdm lwong Ién mang lai, cho phép mot Sagan
thay xe dua hang thang hang nam, cw&i dién trong hdp dém, cho phép mot Hemingway khi thi
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san sw t& & chan nui Kilimanjaro, khi thi hd hét trén khan dai nhirng dau trwéng Tay Ban Nha.
Nhuwng gat ra ngoai nhirng wu dai vat chat d6. Hay chi néi dén sy ton kinh tinh than da biéu 16
qua sy dai ngé ngudi lam van hoc nghé thuat nhw nhirng hoang te. Tiéng noi cla ho cat Ién vé
Algerie, Budapest lién dwoc lang nghe, véi ngudi nay, nhw 16 truyén gidng, véi nguwdi khac,
nhw sy de doa ma vi khi tré thanh bat lwc. Cai &n cdi ngu, cai yéu, cai di chuyén, cai sinh séng
ctia ho dwoc viét 1en bdi bao chi vé ra bdi cac dai truyén thanh, truyén hinh, dwoc doc duwoc
nghe dwoc nhin bdi nhitng cép mat yéu mén, bao dung va hanh dién. Paris hanh dién khoéng
phai chi vi cé Moulin Rouge, Quartier Latin hay Champs-Elysées ma vi c6 nhirng Gide, nhirng
Cocteau, Valery... Con chau chi Sam khéng phai chi hanh dién vi tai thao vat, éc khai pha vé
dau hoa va hoa tién ma con vi nhung nguwoi doat giai Pulitzer va sau do, Nobel. Chung ta, c6
luc tdi nght rang, thoi thi ta ngdi & bac thang cudi cung 4y sbng trong xa hoi ma van nghé khong
phai la hoang t&r ma chi la nhirng tén 4o Iéu cling chang sao. Nhirng xa hoi co gidi kia n6 biét
hanh dién vé nhirng ké sang tao ctia nd, biét danh cho ké nay qudc tang, biét moi ké khac dén
lam danh dw budi khodn dai ctia vi nguyén thd, danh dy con 16n lao hon cai hién dién cta
ngoai giao hay cac nha tw ban, xét ky ra ciing chang cé gi dang kéu ca. Nwéc ta con lo com lo
4o cho dan, lo cho dan khai chét dap chét vui, lam sao con lo két nhirng vong hoa dep cho thi
sT. Con cai thang gia tri kia nhat thei lam.

Ké ngodi trén roi s& xubng dudi, It & dwdi sé Ién trén. Lich st cling nhw tdn gido, thé day.
Chung ta hanh dién vi da c6 Nguyén Du, d& c6 Cao Ba Quat, Nguyén Khuyén hay Tan Da ché
c6 nhé gi vé 6ng Nghé, 6ng Bang dau? Nhirng ngudi clia twong lai, cling vay, sé kiéu hanh vé
nhirng ngwoi lam tho van bay gio, sé goi ho la nhirng tinh hoa, la y thirc clia théi dai, sé danh
nhirng vong hoa twédng nh& cho nhirng ké dong gép vao cai gia tai van hoa cta dan toc.

C6 nght nhw thé chir. Nhwng cai vé vé nay chang xoa diu dwoc co don. Chung t6i cang thay
mau thuan, cang thay c6 don trong hién tai. Tai sao cai cho ngdi sau nay cla ta sang thé, dep
thé ma cai chd ngoi hién tai khén nan? Va lai con nghi rang lich st dieng G xa lam, con lau l&m
mai t&i. Co nhin thy né bao gid dau? Khi né dén, ta tiéu ma thanh dat thanh ban rdi con gi?
"Ky nguyé&n hoai nghi" nay tai hai nhw thé day.

Bao nhiéu tru cot chdng d& cai mai yén tinh cGa tam hén sup dé mét ca réi. Than thanh va lich
st. Gia tri nay va gia tri kia. C6 thé cé 1am chr. Sy hién hivu cia thé gi&i bén kia, sy phan xét
clia lich str. C6 thé I&m chr. Nhwng chung téi chi cé mét ddi séng. Chung t6i chi cé mét niém
c6 don nay. Than thanh va lich st con lam dwoc gi khi tat ca, vui swéng va ti nhuc, théng khd
va han hoan, da cung v&i than thé nang né nay ndm xubng?

C6 don trong tap thé van nghé vi sy gian doan bat binh thuwéng gitra cac thé hé, coé don trong
tap thé réng Ion hon la xa hdi nay vi sy dai ngd, vi vi tri xa hdi, vi hé théng thang xa héi, cac
nha van, nha tho nhi*ng ndm ndm muwoi, sdu muoi cling ¢d don trong chién tranh. Nhirng
nguwdi dang A md hoi & thao trwdng va nhirng ngudi dang dé mau & chién trwéng sé noi lén
| phdn nd. Chd dirng clia cac anh day. O thao trwéng nay va chién tredng nay. Vao day dé
md hoi. Ra day tra cai phén xwong mau. Méc bé kaki nay vao cac anh sé biét rd chd dirng. Con
phan nod nay dung L&i siva nay khong thé cai dwoc. Toi ndi ré: Ldi phan nd clia nhivng ngudi
dang dd md hoi & thao trvong va (o) mau & chién trudng. Ché khéng phai nhirng 1&i néi twong
tw dén tw cac nha cdm quyén mudi may nam jnay. Tri thirc phong tra, tri thiee thanh pho tri
thrc salon, nhirng thanh ngl néi Ién sy nguyen rida mét I&¢p nguwoi, trong dé co thé Xép cac
ngwoi lam van hoc nghé thuat Ién hang dau, that ra chang c6 gia tri gi cd néu phat xuét tlr nha
cam quyeén, vi d6 chi la nhirng "cai mi" dwo'c ném ra nham muc dich bop chét moi tiéng noi dbi
khang. Chung téi qua quen thudc véi cac chat ma tuy nhw thube 14, ca phé cho nén cac ma tuy
m&i goi la khau hiéu, dién van, t cao, I&ng ma chang con lam xtc déng gi. Bi chlvi béi hay bi
du khi, thang nay cu®i hé hé, thang kia kéu lén tét 1am.
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D6 ciing la diém khéc biét gitra van nghé va tri thirc khoa bang vén quan tdm dén si dién, dwoc
coi nhw mét phwong dién dé sinh séng. Van nghé chang can cac cai dé. Nhwng 16 phan no, sw
si va dd, khi dén tir nhirng nguoi thue sw chién ddu ma khong cé ghé cao nha Ién nao ca, da
va dang lam chung t6i I&ng nghe. Va t6i nght: dung 1dm. Chd cla ta day. O’ Trung tam Huén
luyén Quan Trung va Trwéng Tha Bie. O quan doan nay va ving chién thuat kia. Va cé nhirng
nha tho da dirng & day. Nhitng hao sang Tran Nhw Lién Phwong day.

Nhwng vwot 1én trén con gian dir nhw cac anh da vwot nhirng hao sau rirng tham min chéng,
chiing ta hay nhin vao cau hdi nay: cac anh mudn nha van, nha tho chién dau voi tw cach
nguoi hay tw cach van nghé. Néu guan niém rang chi can cadm dwoc sung, van nghé khong
can, thi moi cudc thao luan déu chdm dat, chung t6i khdng con gi dé néi va chao thua.

Néu néi rang tho van chang dworc cai tich sw gi ca, chadng chdn dwoc cudc tAn cong nay, chang
mé& dwoc chién dich kia, d6 chi la nhirng xa hoa, nhitng dé trang strc thdi binh dé ve vubt tam
hdn dan ba thi hét, khdng con gi dé noi. Chi con ddng y va ddng y. Nhwng ngwoc lai, néu quan
niém rang cudc chién ddu ma moi ngwdi thuwong goi la toan dién thi van nghé 1a mot mét tran.
Nguwoi lam tho viét van tré thanh chién hivu. Quan niém ding dén nay nhirng ndm ndm muoi
sau muoi chwa hé cé. Cho nén ching t6i khéng biét dirng & dau. Nha cam quyén cla vung di
vang xa va gan do da coi van nghé 1a phwong tién, 1a cai can ndm lady. Nam mai chang duoc,
ngwoi ta chi con than trach: Van nghé ctia minh chang cé 1ap trwdng gi ca.

Chung ta déu nhé ky rang cac chanh quyén di vang da nhiéu |an dén va&i van nghé. Tién day,
bao day lam gi. Nhiéu nguoi trong chang ta, co t6i, da nhan tién truc tiép hay gian tiép, tién bao
thau hay tién bai. R6i dé cho cai tinh cdm t6i 16i ndm im, chdng t6i 1am I4o lam 1éu cho tién bac
khéng sang sla kia dwoc tiéu di mau 18, ngd hau cé thé phan vua véi anh em: cho thi 1y ma
dét, tra tién thi viét nhung ta cir viét cai o moi chang dinh dép gi dén cudc doi nay, cudc chién
tranh nay, chang lgi 16¢ gi cho ngudi chi tién. Cai 16i choi sé cia nha nho cac anh con la gi.
Cho nén cac cudc hon phdi gwong ép nay da hon mot lan dwa dén dd v&. Sy phan hoa tram
trong hon: chinh quyén va van nghé van dirng & hai phia mat tr&i va hon niva, ngudi cam tién
va ké khéng cé co hdi, thdng cdm nhiéu va tay cam it si va va lwdm nguyt 1&n nhau nhw quan
thu quan han.

Va niém cé don day dac thém Ién nhw swong mu nhuw c6 lan vao thanh pho bé hoang. Nguoi
lam van tho mu6n dong vai tro cla cai cé thé goi la y thirc clia mét cudc sdng nay va cai chét
kia. N6 muén néi I&n cai nd mong né doi, cai nd yéu, cai nd ghét. Tham gia vao cudc chién dau
vOi tw cach van nghé, vi khi clia né la cai y thirc sang choi d6. Coé ndi Ién dwoc cai yéu va cai
ghét dén noi dén chén dwdi mat nguwdi cdm buat, mdi lam cho ta khoé dich yéu. Nhwng dwdi
mat nha cadm quyén thi lai khdng dwoc. Nhirng nguwdi da dén véi van nghé cé thé cé thién chi
ldm, khéo léo Idm. Ho déu ndi dai loai: ching tdi khéng lam ap lwc ndo ca, chi gitp d& anh em
vé tinh than va vat chét. Tién day, bao day, cAm lay cho vui vé ca. Phai chan thanh ma nhan
rang v&i cac chinh quyén nhuw thé con hon 1a nhirng céi tat de doa cla sy doc tai. Khéng theo
dwéng 16i thi phong tod kinh té, thi di ndng trwdng. Nhikng cudc thao luan bat dau nhw thé 1&
phép |1dm, dep 1dm, can Idm nhung chwa da. Dam bang hoai nghi can dwoc lam cho tan ra. Sw
|& phép lam cho nha van nghi rdng né ndm t tir day. Thubc ddc boc dwong day. Va cuéc choi
U tim c( thé tiép dién: cam tién va viét I mo thoi. Ngoai tién, ngoai giao té lich sy can phai noi
rd vao mat nhau: Chuang ta dng vubt ve nhau. Chung t6i diéu hanh gudng may nang né té liét
va chién tranh nay, cac anh la y thirc. Hay ndi lén thong khd va han hoan cliia déng bao ta ma
cac anh la nhirng tam guong nhay cam. Hay noi lén tat ca, mat phal va mat trai. Chung ta, van
nghé va chinh quyén, hay si va nhau, ddm da nhau. D4m da va si va nhw nhirng chién hiru.

12



Hao khi van nghé béc én khi dam bang tan ra. Luc 4y, biét rd, s& khéng con thdc mac ai ndm
ai, ai x& xién ai. Néu biét rang thuc sw trong cudc chién dau ghé gém nay ngdi but da dwoc dat
dang 16 chau mai danh riéng cho né, sé& chang can dén chuyén may bay dwa anh em ra mat
tran coi choi. Mt tran chwa bao gi¢ khdng ndm trong mach mau chuing téi. Ching t6i cling biét
nghe tiéng sting, biét khdc, biét dau. Nhwng niém c6 don van cé. Van khong biét dirng vao dau,
vi thwdng xuyén e ngai bi dat vao ché dirng bét tién, chd dirng clia phwong tién chir khéng phai
cua y thirc.

C6 don, hoan canh ctia nha van nhirng ndm nam muoi, sdu mwoi d6. Néi ¢d don siéu hinh cla
nguoi viét tredc tr gidy trang chéng bao gi® nha van rii bé dwoc va ciing chang can, trong thé
hé chung t6i lai dugc hd tro ctia nhirng cd don trong tap thé van nghé, trong x& hdi va trong
chlen tranh. Néi cho dung, chéng cé gi dang kéu ca. Nhiéu ngudi noi rang mot dan tdc chi co
sb phan ma noé dang cé. Téi nghi thém rang: nha van, nha tho chi cé s6 phan ma dan tdc no co.

Khi ma sy chét chdc, nghéo khd dé nang 1én vai qué hwong nhw thé nay con cé gi la néu dan
anh cua chung ta tan tac, néu chung ta phai can lay toc do ma di, néu chung ta bi bé quén, &
day ¢ do. Va van de cua van nghé, ciing nhw cua dat nwdc, khdng phai chi la dau xot ve nhirng
hoan canh chan qua ma con la sy y thirc vé hoan canh dé dé vuwot I1én, dé khac phuc.

No6i dung tha but:
San Ban

Bia Ién ta thay than nguoi
Thay ta thay dich thay doi lang du

Théy tay dw thdy chan thira NGUYEN SA
Thay tai nghénh ngdng mat mu 6¢ khéng vd this b

Mét doi pho phét hinh nhan Ty

Théy con thay hét sau cung théy dau

Bia Ién thay me u séu S

Gidy bdi toi té cui dau trong ta ‘

Troi cao ngé xudng thit da Bm i o :lin rqlat S
Bia Ién trong cding vét vor cé xanh L] ihty chin th

Bia |&én tim ché ta nam Thaly +ai nghtnh nging m md of kbng

GHIE Mot AE pha phiKinh ohdn

Non cao dubi cdng em con thay déau Tt o hig hiF das cing i P

Ham bia buén dén mé séu E'jﬂ R

Nghin céy nén thap trén dau dan bay. T o ned wubngthiF da
Bia lén trd clna \/«J‘ vd ed xanf
Biz Lon Hm RSt n&m

~ o wby n m con thal Fau
Nguyén Sa e R
1970 st - dhe S SN
Fo.
Nguyén Sa (Tran Bich Lan): Sinh nam 1932 tai Ha Noi i

Tac pham: Tho Nguyén Sa 1958,G6 dau tré (truyén)

1959, Quan diém vén hoc va triét hoc (bién khao) 1960,

May bay di (tap truyén) 1967, M6t béng hdng cho van nghé (bién khao) 1967, Descartes nhin tir
phuwong D6ng (bién khao) 1969
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Nguyén Sa va ngbén ngir tinh yéu trong thi ca
TaTy

C6 18, da trén mudi ndm, vao bubi chiéu Sai Gon sau mét con mua Ion, téi dang ngbi duwdi mai
hién nhin nhirng viing nwéc duc 1am truwde nha thi Mai Thdo dén tham. Cung di véi Mai Thao
c6 thém mot chang trai phdp phap cé dang dap hdn nhién. Mai Thao giéi thiéu — Nguyén Sa,
nguoi c6 tho dang trong Sang Tao ma cdu thich! Cai bat tay lan dau gitra téi va Nguyén Sa that
la th&m thiét. T6i nhin chong choc vao Nguyén Sa dang déi dién, dé chirng nghiém &1 Mai
Théo néi véi tdi bira trwdc, Nguyén Sa méi tr Phap vé, cé tinh than tién bo muén di cung mot
duwdng v&i anh em.

Sau bubi tdi hdi ngd do, tdi da coi Nguyén Sa nhw ngwdi ban cii. Téi nhé, trwde khi vé Nguyén
Sa c6 tang t6i mot bai tho mang twa dé "Nga", in trén gidy lang, dwoc dung thay thiép bao hy,
an loat tai Ba-lé ngay 10-12-1955. Bai tho nay Nguyén Sa sang tac tai Solden, No# 1954. Toi
yéu bai tho d6 1am, tuy ndi dung chwa vuot khdi wéc 1& théng thwong véi suy tw va rung cdm
clia mét tinh nhan ddi véi mot tinh nhan.

“Hém nay Nga buén nhw con ché ém
Nhw con meo ngai ngu trong tay anh

D6i mét ca won wot nhw sdp sira se m/nh
Pé anh gian sao chang la nuoc bién..

Ngon nglr cia Nguyén Sa trong bai tho' tuy khong mé&i nhwng hinh anh that méi dwoc 16ng
trong khuén thirc chia nhip diéu lam ngwoi doc dé rung cdm va lanh héi.

“Em nhé khéng da cé mét Ian anh van em

D& c6 mét lan l1au hon ca ngay xua...

Em so thoi gian nhw mot nhdm tung céu tho
Em so thoi gian ac nhw Itra thiéu tieng thanh cai
Mat e ngai nhuw tirmg con chi réi

Em so nhitng ngay troi ndng nhw hém nay

Em s¢ nhing duong tau vuong viu nhw chi tay
Khéng dam chon ldy mét ga ho hen...”

Doc tho Nguyén Sa t6i c6 cam twdng nhw dwoc thay nhirng y nght tham kin cGa hén minh. N6
gan gii. No tré va sbéng. N6 chuyén ché tlrng dung nhan diém tuyét, ngay ca trong lo s¢'. Mdi
dong, méi chir dwoc Nguyén Sa can nhac va sir dung linh déng nhw nha phu thuy cao tay sai
khién am binh. Tho Nguyén Sa khéng néng bdng, sudng s&, dam mé, khang khit nhw Xuan
Diéu hodc tham trAm, té& nhi, kiéu sa nhw Huy Can ma né luan lwu, uyén chuyén gitra hai dong
tho I6n do cha thoi tién chién. Tuy da séng & Paris nhiéu nam, da am hiéu van héa Tay
phwong nhét 14 triét hoc, ma Nguyén Sa ltc lam van tho van gitr dwoc cai phong thai cla thi ca
Viét Nam ngay ca & nhirng bai tho ma Nguyén Sa da sang tac tai Kinh D6 Anh Sang:

“Mai téi di du hém nay dang vao thu
Dong séng Seine dang méc ao swong mu
Dang nhin t6i ma khoe nuwéc biéc

Khoe 4 vang I6ng 13y 16i di xua...”
(“Paris”)

Paris v&i dong séng Seine, v&i thap Eiffel, véi xdm Montmartre, vé&i nhirng thw vién, nhirng bao
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tang, nhirng mai gido dwdng véi swong mu tuyét trdng, véi nhirvng nang kiéu ni, véi trdm van
dam mé huyén hoadc, ma sao Nguyén Sa chi dung chung trong thi ca nhw ding nhirng phwong
tién dé chuyén ché tirng y nghi Viét Nam, tirng ngén ng Viét Nam. Thi sT William Carlos da noi
ding: “Sw séng tao ngdn ngi¥ méi cho thi ca, & d6, cac thi nhdn My cé thé viét ra duoc, chinh I3
mét ngén ngi¥ mang biéu tuong nudc My” (Jarell, Situation d’un Poéte).

Xuyen qua ngon ng® Nguyén Sa, nguoi doc hinh dung thdy mot khung cra bé ngd. T khung
ctra dd, cé thé nhin ra mot khu vwén véi mau sac chéi chang, véi muédn van canh buwém dang
mua lwgn chap chén lam rung déng nhirng dai hoa ngat nhuy. Nhirng canh bwdm cua tinh yéu,
cta khat vong, cla dy twéng, Nguyén Sa dang rong déi tay bé nhéd mudn 6m vao léng minh.
Cai vii tru nao d6, ma Nguyén Sa doan biét hay tim thy khéng phai cai vii tru dwoc do lwdng
va wdc doan bang chirng nghiém toan hoc, bang nhirng ndm anh sang, béng vé tinh, bang phi
thuyén. Vi tru &y chéng ai chirng minh dwec vi né 1a Vi tru cta Tinh yéu, do tinh yéu hinh
thanh. Sartre noi — “Cai TA la do ké khac”. Céai nguyén ly nay, Nguyén Sa la nguwdi biét rd hon
ai hét. Nguyén Sa biét triét hoc trwdc khi biét lam tho. Hinh &nh choi loa ciia Socrate, Platon,
Kant, Nietzsche, Heidegger, Bergson, Russel, Jaspers, Sartre v.v... v&i cac triét thuyét cao siéu
ma c&c vi dé da dé lai cho nhan loai, hinh nhw chang cé chut lién hé gi trong dia hat thi ca, mot
dia hat ma Nguyén Sa coi nhw clru canh ctia d&i minh. Didu néi d6 cé thé khéng ding han,
nhwng xuyén qua thi phdm Nguyén Sa, ngudi doc chwa chiéu roi hay kham pha dwoc mau sic
triét hoc hay hwéng dén triét hoc.

Nguyén Sa di vao thi ca v&i nhitng bwédc chan mang nhiéu an tinh cho ké khac. Ké khac,
dwong nhién la nguwoi con gai, la Tinh yéu. Tinh yéu déi voi Nguyén Sa nhv an sung, nhw
nguon thwong vo tan, véi ngot ngao moi hon, voi ban loan tdm hén, v&i quan quit vong tay, voi
diu hién hoi thd. Sy kién nay rat tw nhién va ban chat Nguyén Sa nhw vay.

“N&ng Sai Gon anh di ma chot méat
BG&i vi em méc ao lya Ha Béng

Anh van yéu mau ao &y vo cung

Tho cua anh van con nguyén lua trang
Anh van nhé em ngOI day téc ngan
Ma mua thu dai I3m & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chén dung

Bay véi va vao trong hdn mé ctra..."
("Ao lua Ha Béng")

Chét tho Nguyén Sa la chét tho thuan tuy, & d6, méi am thanh, mbi ngén ngl nhw mot 1&i ké 18,
mot cAu xin, mot dadm dudi. Tinh Yyéu la chuyén muén thud, chang phai chi Nguyén Sa mai td
bay lan thir nhat, ma con nguwdi & méi thoi dai co nhiém vy lam-mai-lai nhieng cai gi cia-hom-
qua V@i kha nang nghé thuat vo bién. Goethe no6i: “Thién nhién vén y nguyén, nhung nhan quan
ctia méi con nguoi lam thay déi thién nhién”“Goethe et la littérature universelle. Thornton
Wilder). Trong tinh yé&u ciing vay, nhwng méi ké tinh nhan 1am tinh yéu déi mai:

“Hay duwa téc vao vai cho thuyén ghé bén
Hay nhin nhau ma suwéi &m troi mua

Hay gt¥i cho nhau ting hoi thd mua thu
C6 gié heo may va néng vang rat nhe

Va hay noi nang nhing loi vo nghia

Hay cuoi bang mat, ngd bang vai

Hay dé mai rét rirou vao moi

Hay ca&m tay bdng ngén tay ban loan
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Gi6 c6 lanh hdy cdm tay cho chét

Dém co6 khuya hay ngu cho ngoan

Hay bién cuéc doi thanh nhiing téi tan hén
Néu em so thoi gian dai vé tan..."

("Thang sau tr&i muwa")

“Héy dé méi rét ruou vao méi” va “bién cudc doi thanh nhiing téi tan hén”qué that Nguyén Sa
da st dung ngdn ngtr thi ca mdt cach tai tinh du rdng ngdén nglr d6 dé chuyén dat mot y nghi rat
Tay phuong Theo Randall Jarrell, thi sila mét ké sang tao, mot nguyén trinh (pureté), mot kién
tric sw cua ky thuét thi ca. Nguyen Sa da ty sang tao va gianh lay dac quyen trong 1anh vic
tinh yéu, du tinh yéu déi khi chi 1a o &nh, la néi budn tham, téi tdm cla that vong va dén dau,
chia cach. Tho Nguyén Sa toat ra sy mong manh, ran v& ngay ca trong hy vong doi cho.

“Em chdi sang trong tinh anh c6 déc
Ca cudbc doi méng ao nhén bung Ién...

.. Em dén chua? Sao dém chot véng
Ca cudc doi xao dong ciing hao di
Nhitng ngén tay dén chdng dén hén mé
Va ta 4o phu chéan troi triedc mat”.
("Ngwdi em sbng trong co doc")

Trong bai thuyét minh nhan dip twéng niém Goethe tai Aspen (Colorado) nam 1949, Wilder co6
nhac lai cau néi cla Goethe “Tri ndo con ngudi lam van hoc nghé thuat giéng nhw mét thung
chira nhiing ménh gidy duoc béc ra khéi cubn béach khoa vi dai, _nhing manh gidy dé khéng
phai chi chira dung sw ghi nhé thong thU’O’ng ma dich thuc & méi to déu toat ra va rung 1én cam
xtc, no cé thé la liéu thubc hay niém an Gi, ciing cé thé Ia Ioi bao truéc mét bi thdm...”. (Goethe
et la littérature Universelle, Protil, n°1)

Ngu&i lam tho cling pha| g& ra khoi hdn minh nhirng chét liéu dé cAu tao nghé thuat. Nguyén
Sa boc nam thang cua cuéc sbng riéng tw dé ca tung tinh yéu, dé trai tam sw qua trng niém
thwong, ndi nh&, qua tirng giot siva yéu dwong cling nhw néi budn mat dang:

“Em dirng Ian bén géc hé phé vang
Nhw loai hoa hoang dai trong rimg sau
Mau da to béng t6i ngé u séu

Déi mét dep tirng cénh sao tat lim

Em ding doi mét ngu’ov khdéng hen dén
Ban cho nguoi tat ca nhitng niém vui

.. Dém gén tan em oi nguoi gai dr
Doi trong khuya bén véng ngi say roi
Nhin anh den vwong lai ctra nha ai
ROi kéo voi khdn quang trén vai lanh...”
("Doi khach")

Tinh yéu déi véi Nguyén Sa dep nhu mét nang cong chdia méi 1én ngdi, nhung cé lic né bién
thanh tinh thwong khi Nguyén Sa bét gap cudc doi cé6 mat véi nhirng gian hon, ti tién, bon
chen, db ky do nhirng wéc 18 xa hoi tao nén... N6i cho dang, Nguyén Sa la mét thi sT gép nhiéu
may man & cudc ddi cling nhw & nghé thuat. Sy cli xudng tinh thwong chi do tlr tam — mot
ngoai 1&. Vi do, niém xét xa ma Nguyén Sa dién dat bdng ngén ngi thi ca chi mang gia tri
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twong déi. Ngwdi doc chi cadm thay hay chir khong xtc dong, vi Nguyén Sa da bién déi né
thanh voc dang khac, & do, cai “nhin” va cai “nhdn” khédng con nam & vi tri “khach thé” nira.
Nhuwng cé diéu moi nguwdi chéc chén déu nhan ra, nhitng néi budn tham va téi tdm cia sw vét
ciing nhw cuée séng thuong gép lai & nhiing bai tho hay, do d6, sw nghiéng xuéng khé dau dbi
v&i thi nhan chi dwgc xem nhw thwédng tinh.

Chinh vi chat tho ctia Nguyén Sa khéng ndm ngoai vi tri tinh y&u nén ngén ngi tinh &i trong
tho Nguyén Sa dwoc st dung véi tat ca tai hoa clia mot tam hén phéng khoang mudn diung kha
nang hiu han cia ngén ngi» dé vé chan dung tinh yéu vai tat cd cdm xuc lic nao cling tran
dang lam ngap lut linh hén:

“Khéng c¢6 anh lay ai duwa em di hoc vé
L&y ai viét thu cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mé&t cho em ngéi khéc

Ai dwa em di choi trong chiéu mua
Nhiing ltic em cwoi trong dém khuya
L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
D6i mét séang la hanh tinh 16ng lénh

Luc swong mo ai thé dé suong tan

Ai cadm tay cho dé ma héng em

Ai thé nhe cho may vao trong téc...”
("Can thiét")

Doan tho trén, Nguyén Sa di rat gan Té Hanh tac gia thi phAm Hoa nién thoi tién chién. Tubi tré
nao cha vay, bwoc chan thir nhat vao doi qua ngwc"mg ctra nhé mong, sau mC)ng, qua ‘troi hai
dao”, “téc bong bénh” v&i “Ia gi6 trém cay” voi ‘may tréng lénh dénh” dé “loi ngd y sé la kinh
céu nguyén”. Nhung Nguyén Sa, mét thi st da hiéu thau dao vé luat thoi gian, da hiéu rd than
phan minh va ké khac, chang phai do Triét hoc hay Khoa hoc ma chinh ndi wu tw, phién muén
do chinh thuc té trao gti. Chiéc bong béng tinh yéu cua thi si tha 1én trdi cao d& méc cho gié
day dwa, mac cho giébng gié huy hoai trong néi bang hoang cta biét ly, cta théat bai:

“Nguoi vé dém nay hay dém mai
Nguoi sép di chuwra hay da di roi
Muén vj hanh tinh rung nhe nhe
Hay ly rwrou tan run trén moi...
T6i mudn héi thdm nguoi rét nhe
T6i dwa nguoi hay toi dwa téi?...”
(“Ti&n biét")

Nguyén Sa vao dbi v&i ban tinh ca trén méi, v&i I&i chao trong mét, véi budc chan quén quit.
Nguyén Sa s¢ thdi gian, s¢ tan bién, so hw khéng, do do, mdi I&i ndi trao duyén, mdi 1an tinh
tw, ngwdi doc nhan thay sw véi vang, sw niu kéo xen vao ndi budn rén ron nhw sdp danh mat
hay bi cwédp di s quy bau thiéng liéng twdng nhuw da thudc-riéng-minh. Tho Nguyén Sa hién
dién gitra cudc ddi v&i s mong manh d6. Ngwdi doc nhin né trong sudt nhw nhin qua tAm pha
l&é c6 cham trd nhirng hinh nét tuyét luan, nhwng chi mét vé y cdn con tAm pha I& d6 sé bién
thanh nhirng manh thuy tinh nat vun. Lam tho khéng phai la cong viéc cla riéng ca nhan hay
ctia mot thoi dai nao nhét dinh. Sw hién dién cla thi ca, hang loat con nguoi bat ctv & dau, bat
cl thoi dai nao déu phai nhan réng, nang khiéu thi ca khéng chi dinh mét hiém hoi hay dé tan
tung mot bai tho diém tuyét. Tiéng noi cla thi ca tuy khéng lam chd dwoc dinh ménh nhwng né
c6 mat dé trinh bay mot gia tri, mot 16 an Gi diu dang lam ngudi ngoai dau khd. Vi biét ré gia tri
twong dbi ciia Thi ca dirng trwde thuc té, trong pham tri nhan sinh nén Nguyén Sa dung né dé
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gidi toa an trc, giadi tod mdc cdm ma mdi con ngwdi phai cli dau vang theo dinh luat thién nhién.

Nguyén Sa da nhin thdy “sa mac hoang vu chay suét linh hén” nghia la thi st da chap nhan. S
chap nhan day khéng phai la dau hang ma dich thwc dé hanh dong, dé tranh né cai “khong-thé-
tranh” mong dé lai nhirng chirng tich thwe thé trwdc cai yéu dudi clia con ngudi véi ngan van
that vong, bi thuwong.

Vi qua yéu s séng nén Nguyén Sa luén ludn day vé phia trwéc nhirng hy vong:

“T6i sé sang tham em

Dé nhirng mai téc mau cdi chwa dun
Mau gb chua ai ghép lam thuyén

Lua vao nhau nhém Iira. ..

T6i sé sang tham em

Dé tinh yéu dirng chua cay

Pé tinh yéu la séng

Mot dong sbng gap g& mét dong séng...”.
(“T6i sé sang tham em”)

Su yéu thwong va niém hy vong nhw mét déng co' ludn luén nd may dé 1an at moi hé luy do
cubc song trdi dat dén. Nguyén Sa thuwdng cau khan vgi I1ong minh cling nhw v&i ngudi yéu:

“Va téi van xin em

Cho tbi ghi that chat

Nhuw chiéc thét lung xanh

Ghi quanh 1an 4o vai

Cho téi tim mét chlr moi

Khdéng co trong hai muwoi nham chir cai
Dé bat dau tén em:

Ngay trong nhirng d&@m budn thanh phd, chan ngan cot dén véi nhirng dai 16 quan chan,
Nguyén Sa vung day:

“Béng hoi thé thién than

Bang giong néi dam mé

Bang ngén tay mau nhiém

Ta truyén

H&i Sai Gon ban dém mo cual...”

Mé& clra dé lam gi? Dé thi sT “di thanh tra nhiing mai téc bang quo, nhitng cénh tay budn, nhiing
méi s&u tho dai!” & nghe & day hén cét Ién tiéng noi: “Sao khéng mang néng cdp mét Tran
Daén, canh tay Phung Quan véi than hinh vam vé tinh yéu?” r6i tiéng néi vut tat, réi xiéng xich
4o com, danh vong, bén phan xiét l4y than phan va chi c6 bong dém chirng kién sw ndi loan
ctia tam hdn c6 doc trong ndi nghen ngao ché doi binh minh.

Ngudn cam hirng trong tho Nguyén Sa nhw dong song I6n chay phang phang ra bién ca, bd
mac hai bén nhirng bén bd nhan thé. Nhung “ndi niém cua mot kiép nguoi da nhiéu thang ngay
ngbi trong ngé téi, dé sudt ca doi cho doi tin yéu” dé nhin “hy vong bay theo timng hy vong” da
lam Nguyé&n Sa vut nghi dén cai chét. Cai chét ma Dante, thi hao Y Dai Loi & dau thé ky XIV
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thét 18n — “T6i khong hiéu tai sao, sw chét doi véi mot sé dong lai c6 nghia la bai trén!”. Nguyén
Sa khéng c¢6 cai can dam cuia Dante, nén khi noi ve cai chét van hinh dung den sw ghé gom,
lanh |&o va&i tiéc thwong “trén ay”.

“Anh cui méat hén I1én long dat

Sang ngay mai givdng ngu lanh cén trung
Muwoi ngén tay so soang g/wa hw khéng
D6i mat da triing séu budn o anh.

O trén &y méay mua thu c6 lanh

Anh nhin 1én méai cd kin chéan troi

Em ¢6 ngbi ma nghe gi6 thu phai

Va em c¢é thdp huong bang mét sang?

Ldc ra di hai chan anh dang truéc
Mét di sau con vuéng vat cube doi
Hai mwoi ndm, bubn & déy, trén vai
Than thé ndng déng dinh bang téi 16i
Nhiing bai tho anh da viét trén méi
Lira trai dat sé nung thanh o énh...”
(“Lac chét’)

Trong tho Nguyén Sa nguwdi doc it tim thay sw bi tham quéa dbi. Néi dau ctia Nguyén Sa da bién
thanh cai dep, do d6, cha ctr gi cai chét ma ngay ca cudc chién da tir may chyc nam voi dung
nhan cta dd V@, chia lia, voi tivng ngdn hoai nghi dang len lach pha hoai, huy diét nép suy tw,
dao hanh & méi con nguoi, chang hé lam thi si ban tam. Néu cé mét dong tho nao phai nhac
dén chién tranh, Nguyén Sa cb cho né luvét nhanh va mé di & gitra nhirng hinh &nh va y nghi
dat dao néng béng méi hdn. Nguyén Sa da sdng ngoai cudc séng va dat thi ca vao vi tri dung
clia n6 trong moi trwdng vinh ctru.

“Ca mai téc da thanh rirng lo ngai

Méi chan to ¢c6 mong nhé xanh um

Khi méi anh nang triu trai thom ngon

Khi em dén mang theo dong nhwa ngot
Huyét quan thanh séng chay linh hén 14 biéc
Cénh tay la cdu mang thuong mén qua séng
Anh nghe tho thirc day tubi muoi I&m

Anh nghe em budrc vao tho xan lan...”

(Ky digu’)

Ngon ngi tinh yé&u trong tho Nguyén Sa chang riéng cé nhirng Kiéu ‘nhirng Thu, nhirng Loan,
nhitng Dam dé cho thi sT trdi xanh va nhivng nu cwdi “‘thom mui téi 16i”, ngdn nglr ay cing
chang phai dé 1am vui cho mét “gidi tri phuong” ma dich thuc “dé dang nguoi lay ntra dong
nwoc ngot” cling nhw thi st “dén day khong al moi, di cting dirng ai glw néu co tac tuong bang
da trdng, déng den, ciing dtrng bay & sén truong dai hoc, dirng bay & Céng truong, xin nhé dé
gitm & mot géc Céng vién. Bé nhitng dém khuya (rat khuya) thi si cé thé nhin mét tréng soi
guong va ngdm nhing ngudi yéu nhau tinh ty”.

*k%

Tinh dén hdm nay, thi phdm ctia Nguyén Sa déng gop v&i nén van hoc nghé thuat chi cé6 may
chuc bai tho mang twa dé chung Tho Nguyén Sa. Birng vé sb lwong, thanh thuc ma néi chua
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nhiéu, nhwng trong 10 ndm qua né da tao nén anh hwdng I6n lao déi véi nhirtng nguwei lam tho
va yéu tho nhét 1a Ilra tudi thanh nién. Félix Arvers & thé ky XIX lwu danh hau thé chi cé mét bai
Sonnet. Nguyén Sa dang va con séng. Nhirng buéc chan dai réng cua thi si cé thé vt nhirng
bwéc phi thwerng ma bay gid chwa doan biét. Ngoai tai lam tho, Nguyén Sa con viét van, lam
bdo, m& trwdng va day triét.

Nhung tat ca nhirng cong viéc néi trén déu bj thi ca Ian w6t bdi nhoe nhoet voc dang. Noi dén
Nguyén Sa la noi dén Tho, dén tinh yéu doi mwoi, néi dén mot vom troi Tinh ai voi “ngay thang
khdéng thé lam moén phai nhirng 167 dam dudi”.

Do d6, Nguyén Sa dung la thi sT ctia Tinh yéu va Tudi tré chang phai do hién tai, con cho ngay
mai phia trwéec.

Noi vé tho, Nguyén Sa...
Nguyén Manh Trinh

Thi sT Nguyén Sa néi chuyén vé tho? H6i nao? Dwéng nhw thi st da di vao mién vinh hang
ngay 18 thang tw ndm 1998 rdi ma! Thi, lam sao hdm nay, bay gi®& cé thé néi chuyén véi
ching ta vé tho dwoc? Thé ma, véi tdi, giéd lai nhivng trang hdi ky, nhw dang tiép tuc cau
chuyén vé thi ca, vé nhirng bai tho ma c6 ngwdi phé binh 1a nhirng "chau bau bat dwoc cla
troi". Nguyén Sa mot doi 1am tho va séng chét véi tho. Khi éng dang ndm trén giwdng bénh,
du dang thap t& nhét sinh 6ng van lo lang dé& chuan bi cho in tap tho "Tho Nguyén Sa tap 4".
Tho vé&i 6ng 1a mét vid tru ménh méng ma cudc séng van con du than xac ¢ bi hiy hodi theo
luat thién nhién.

Tho Nguyén Sa khéng phai chi thuan tay thi ca ma con chét chiva cudc sdng thuc té va ca
nhirng wéc mo niva. Nhw, cau phé binh cua téng théng Ngé Dinh Diém vé mét gido sw tré
Tran Bich Lan ma béac si Tran Kim Tuyén da ké lai: "6ng cu bao cau lang man". C6 phai tam
tinh Iang man 1a ludn ludn nudi dwéng nhivng gidc mo? Qua thwe, trong suy nght biéu hién
bang ngén ngi thi ca, Nguyén Sa la mét ngudi lam tho 1ang man.

Doc nhirng trang hdi ky, nghe thi si nhac lai nhirng bai tho' va nhirng trworng hop da cé cdm
hirng dé viét, méi thy cau nhan dinh trén 1a chinh xac. Nhirng bai tho, du viét & dau, tir luc
dat nwde thanh binh dén khi tréi 1am tao loan, hay ltc lwu lac x(&r ngwdi, tho van 1a nhivng biéu
twong ctia mot cudc sdng tran day wéc mo.

Gitra con ngudi thwe dung va con ngudi vién mo, ¢ 18 triét ly da diéu hoa ca hai dé cé mot
chan dung thi si. Triét hoc khong 1an &p thi ca ma trai lai lam cho ngén ngir tho cé séc thai
riéng. Thi si viét: "T6i cling nhé, ngay lic d6, khi doc bai van néi vé van chwong vién mo cla
Mai Thao, mot ndm trwére, toi thay van chwong vién mo khdng phai 1a muc tiéu ma téi nham
t&i, van chwong vién mo khéng phai 13 t6i.. Téi mo hd cdm thay lam tho ma clr phai dan than
trién mién thi.. mét qua! Nhwng téi cling khéng mubn sbng, trong cudc doi cling nhw trong tac
pham, cét lia khdi, mot cach thuweéng hang, moi dam mé cla ddi séng. Téi mo hdé cdm thay
nhirng ly luan thuan ly, nhirng triét hoc nhat quan, nhirng 16 gic chat ché va tho c6 mot
khoang cach. Duwéng nhuw, cang xa ly thuyét tho cang nhiéu tho, cang cot chat hén minh vao
16 gic, tho cang it tho hon. Téi doc, toi doc. Téi stra lai mot chir, rdi mot chir khac Toi mo hd
cam thay t6i khédng mudn tré thanh mét nha tho dan than. Téi cling mo hd cam thay tdi khong
phai 1a mot dé ti trung thanh clia nghé thuat vi nghé thuat. Téi [a ngwdi lam tho tinh ma van
xuc déng trwéc nhivng khd dau ctia qué hwong, dan toc toi."

C6 nhirng bai tho viét vé Paris, nhw mét ky niém trong doi. Thanh phd, nhac dén nhirng
ngwdi ban va nhirng cudc gia tlr, Ra di nhwng dé tAm long minh & lai. Nhirng dong hodi ky
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khéng nhirng 1a nhé lai ma con lam séng lai nhirtng ngay thang 4y. Mot doan doi héa sinh vao
tho, mo moéng va diém &o. Tho. La dau an cho lang man dang cao:

"... Tai thay téi va nhirng t6i cdm tay ban bé bin rin, téi thay téi va nhirng téi tir trén thang cao
clia may bay vay tay 1an cuéi, t6i thdy ngon dén dém cla Eiffel quét nhirng dwdng sang dai
vay tay. Nhivng Tién Biét, nhirng Paris C6 Gi La Khéng Em, tlr bong dém cda v thirc va
swong mu dat tay séng Seine di t&i.

Paris c6 gi la kh6ng em?

Mai anh vé em cé con ngoan
Mua xuén hoa l& vurong déy ngé
Em c6 tim anh trong canh chim
Paris c6 gi la khéng em

Mai anh vé gitra bén séng seine
Anh vé gilta mét dong séng tréng
La ao suwong mu hay ao em

Em c6 con ding & bén bo séng
Lam on che khuét nira véng tréng
Anh vé cé nuong theo dong nuwéc
Anh sé tim em trong bong trang..

Nhirng diép khuc "Paris c6 gi la khdng em” dat ra nhirng cau héi d& dan vé& nhirng noi chén
mai day gan glii ma bay gio xa biét. Hoa la_ dé& nhé dén canh chim, dong s6ng mu swong
trdng nhé dén 4o em huyén 4o ciing nhw vang trang in dwdi dong nuéc nhéc nhé dén muwong
twong em trong béng trang. Thién nhién la cta ky niém nhic nh&, méi khi nhé la tim lai dwoc
nhirng hinh &nh m&i ctia Em, cGa ngwdi tinh ca mét thanh phd nhw da thanh c¢6 tich...

Mét bai tho khac, ciia mét thanh phé khac, clia dat nwéc Viét Nam, ma bay gio lai xa cach
trong cam giac lang dang cta nhing cau tho bénh bdng. Sai Gon, thanh phd ma trong bd nh&
nhiéu nguoi day ap nhung ky niém. Co khi la cta luc xén xao thoi mai Ién, co khi la cta
nhirng ngay chién tranh, ctia nhitng ngay phép ctia ngwdi linh tré, cia mét thdi cia mot doi
nguwdi. Nguyén Sa lam bai tho "Tam phé Sai Gon" trong cai khi hau van hoc clia mot thoi
nhiéu séi ddng. Thi sT da viét vé moét trwérng hop sang tac:

"... Nguyén Binh Vwong néi t6i mudn Nguyén Sa cho V&n mét bai tho, téi héi tho hay van
xudi, anh Vwong néi rd tho, t6i ngap ngirng réi néu 1&n cau hoi:

- Tho Xuan?

Nguyé&n Dinh Vwong gat dau virng chac:

- Tho Xuan.

Anh chi khdng dinh chinh xac nhw thé trong mét gidy ngan, anh mau chéng dwa ra chon lya
thodi mai hon:

- Tho Xuan... Hay tho gi cling dwoc.

T6i vui v& nhan Ioi, may hém sau toi mang tdi toa soan Van bai "Tam phd Sai gon".."

Tam Phd Sai Gon, 1a nhivng cau tho ctia béi hoi vé mot thanh dia tinh yéu, cGa nhivng xtc
cam thoang qua, cua nhirng hinh anh dep kho quén trong b nh¢. T6i yéu Sai Gon nén yéu
nhirng cau tho mang dén cho t6i mét thoi gian, khong gian "thiéng liéng", cia ca mét thoi tho
4u va trwdng thanh riéng téi. Va, rat la lung, nhiéu nguoi doc tho cling cung chung nhirng xuc
cam nhirng suy nghi nhw thé. Tho ciia mét ngwdi nhwng hinh nhw 1a cda riéng nhiéu nguoi.
Khi nhac lai, 1a mét tring trung dai dwong xao déng. Sai Gon. VAan con, nhung nhw da mét.
Trong téi...
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Doc nhirng bai tho nhw Tam Phé Sai gon, nhw Ao Lua Ha Béng, trong khi lai xe, ltc & sé& lam
hay mo méng mét minh trong phong doc sach & nha nhin ra bién va bau trdi, lic ndo ciing
nhw lic nao, thdy minh séng lai nhirng phan ddi, héi sinh lai nhirng ndi nhé trong céi xic cadm
mo hé clia mot ngudi di phiéu du & mdt chén ndo ma suy nghi mai ngan vang nhw nhirng soi
dan cang rwng rwng nhirng &m van trung trung nhung nhé.

Viét vé tho cia minh, thi sT Nguyén Sa tam su:

"... Toi khong mudn di, tdi mudn & lai, t6i goi tré vé qué hwong la di, t6i goi téi Paris & vé. Tinh
yéu clia tdi & d6, phan doi co trong lwong cla toan thé cta téi & do. Cam xuic Ién lao, giao
ddng cwec manh mang lai hang loat nhirng bai tho vé biét ly. Paris ¢6 gi la khéng em, Tién biét,
Paris. Toéi khéi sw tho véi cha dé ly biét. Toi bat dau cung lic nhivng bai tinh ai va nhirng bai
biét ly. Ciing cé thé néi dwoc nhw thé. Tho chd dé biét ly va tho chi dé tinh yéu dén gan nhw
trong cung mot thoi gian. Xen ké&. Hb tro. Trong tho tinh cé khac khoai chia xa. Trong Tién
biét, Paris c6 gi la khdng em, Paris c¢6 guc dau trén vai nhau. Nga day 3p Paris la bai tho tinh
dau tién, sau doé la Tudi Mwoi Ba, cta thoi ky Paris guc dau trén vai nhau. Paris tién nhau &
gare De Lyon, & phi trwdng Orly, Ao Lua ha Déng, Thang Sau trei Muwa, Cén Thiét cda Sai
Gon 1956 va nhiing ndm ké tiép, Nga 1955, Tién biét diu tién. 1953, hai bai Paris 54 va 55.
Tho tinh ctia nhi*ng ngay thang hdn nhan dén trwéc tho tinh cdia tudi hoc tro. Ao Lua Ha
DPéng, Tudi Mudi Ba, Thang Sau Troi Mua trinh lang & Séng Tao, khi da tré vé Viét Nam, lam
khodang thoi gian 56-57. Nga in trén to thiép bao hy, bai tho twong dbi dai lam cho nguoi ban
an loat in tang pha| chon lya to gidy Ién hon thiép bao hy réi gap lai lam ba. T& thiép bao hy
cua toi in tren khé gidy ndm rwdi tam rudi, gidy bay chuc gam, loai lang, in chlr nghiéng, t&i
chi¥ O ctia "méi em tron nhw chir O" cau tho in nghiéng, anh ban &n cong chi cho t6i thay chi
O anh da chon kiéu chir théng, rat twong hinh tho..."

Nguyén Sa con lam tho vé nhivng ngay & linh va chién tranh & day da dwoc nhin ngam véi
con mat clia ngudi trong cudc. Mot cudc choi tan bao dwoc bay ra véi tat ca nhivng sw phi ly
cta né. Nhirng ngwdi tham dw, du tinh nguyén hay bat budc, ciing bi 16i di trong con 16¢ mit
mo cla thoi thé. Poc bai tho San ban, dé thay dwoc tam tw clia mot ngwdi trong cudc. Mot
cach tinh cd, bai tho dwoc viét ra trong mot khung cénh yén binh cia Sai Gon budi chiéu
nhwng lai 14 nhirng cdm giac tr quan trwdng, noi san ban c6 hinh nhan pho phat, c6 tiéng kéu
"Bia l&n" dé lam dich dén cho nhirng vién dan vé tinh:

"... T6i khong co y dinh lam bai luc bat do, tw noé t&i, bat ra. Téi dirng xe lai & Bwu Dién Sai
Gon, hi hoay ghi lai San Bén. Con trai t6i tir trong trwérng Taberd di ra, tréo l1én bang sau cla
chiéc Wolkswagen, ché t6i lai di. T6i chép ciing vira xong. San Bén duoc dang trén mét tap
chi & Sai Gon trong thoi diém d6, duoc in trong Tho Nguyén Sa tap Hai, hai mwoi ndm sau,
nam 1988 & Quan Cam.

San Ban

Bia Ién ta thay than nguoi

Théy ta théy dich, thay doi lang du
Théy tay dw, thdy chén thira

Théy tai nghénh ngéng, méat mu 6c¢ khéng..
Mot doi pho phét hinh nhan

Thay con thay hét, sau cung thdy dau
Bia Ién thay me u séu

Gidy boi toi té cui dau trong ta

Troi cao ngd xudbng thit da

Bia Ién tréng cing vat vor co xanh

Bia Ién tim ché ta ndm
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Non cao dubi cang em con thay déau
Ham bia budn dén m¢ sau
Nghin cdy nén thap trén dau dan bay

Va nha tho da viét vé nhirng suy nghi va cdm xdc cGa minh dé bat |én thanh tho.:

"Khi San Ban, tho, dén v&i t6i, bia ciing t&i, dau tién, khéng cé chan tay, cdm xuc cta tho
mang cho San ban tho thém hinh anh cla ta, cta dich, than phan con ngwdi, sw vong than
cla ban nga...

.. Bau troi ctia San ban c6 bia 1én, cé than nguwdi, cé ta, cé dich, cé tay chan thira thai, cé tac
dung cla xa truéng dén noi thinh giac va ca tri tué. Oc tai, hinh nhan, gidy béi, hAm bia, dan
dau Itra bay trong nhirng budi thuc tap tac xa ban dém. Tai biét k§ thuat thi nhan t& trwde khi
thwe hién San Ban, t 1au. Cling nhw nhiéu ngudi lam tho, t6i cé mot thi ky luc bat budi dau
ddi. Thi nhan vira dan bai tho vo, vira dan tlr cau nay qua cau kia tlr doan nay sang doan
khac. Luan ly cta suy luan 1a do do, 1a cho nén, la vay thi. C6 thé 1a tat ca nhirng tir d6 va
nhirng ttr twong tw khac cung loai.

T4t cd moi nguoi déu phai chét
Socrate la nguoi
Socrate phai chét

Chan ly ctia két luan chtra &n trong nhirng dai tién dé&. Chan ly cla tién d&, bang nhirng do do,
la vay thi, la cho nén, di t&i két luan. Nai rd ra ciing tét, khdng ndi téi ciing tét. Tt ngl hién
hay an dwa t&i két luan 1a dwa téi chan ly tAt yéu da nam trong nhirng tién dé. Thi nhan cla
tho dwa t&i nhivng két luan khac biét, khong tién ligu trvdc dwoc, nhay qua trung diép nhwng
ddi nui, nhirng binh nguyén roi xubng moét mién dat cla riéng. Bia |én mé ra than nguwdi, mé
ra thé gi¢i ma khoang céach gitra ta va dich bj tiéu hiy béi cai chét, mé ra sw thira thai cha tay
chan, sw bat lwc cla giac quan va tri tué. Trong San Ban, thi nhan hon mét nira lam nhiém vu
cta lién tw, nd cho phép néi nhiéu véi it chir hon.

Bau troi clia tho khong phai la bau tréi clia san ban xa trwdng. Bau troi San Ban tho cé
nhirng dam may cla nd, cé vai phan vat liéu tlr hoi nwéc bay 1én, nhwng lai c6 nhiéu phan
may cé mau sac bay t&i tir thé gi¢i ndi tdm, cé nhixtng ddm may mau sac tinh cdm, dam may
mau sac suy tw, ddm may mau ngam ngui than phan.

Chu nghia ta chan va nhirng anh em clia né, nhw ta chan xa hoi, khé long mang lai bau troi
tho, vi khéng gian cia né han hep, chi cé may ctia nwédc bbc hoi, khéng cé chd nao cho
nhirng dam may tuyét voi kia."

Tho, v&i thi sT, khéng phai la mét trd choi niva, ma trd thanh mot cach thé sdng, cda da thit
xwong tay hién hiru thang ngay. Nhirng cau hdi bat ra tir qua khi. T tudi nhd da phai chiu
nhirng thang ngay tu nguc doa day ctia Cong san, rdi thoat dwoc, di du hoc, réi tré vé nuérc,
day hoc va rdi lai lwu lac xt&¢ ngwdi trong nhfrng thang ndm con lai. Bao nhiéu la ddu 4n d3 in
dam trén nhieng trang tho. Nhitng dau an clia thoi thé. Nhirng dau an cua tinh yéu. Thanh
ngon ngi, thanh hinh &nh, thanh van diéu dé nhw nhirng tan sb cung &m hwdng giao thoa voi
tat ca nhung chat chira clia thdi dai, clia c& mot thé hé clr mai miét hoai trong vong cudng
loan ctia déng té chién tranh.

V&i Nguyén Sa, chién tranh 1a mét thue té cla dat nwéc. Va tho clia 6ng phan nao biéu 16 cai
thwe té 4y. Nhivrng bai tho nhw Cau Siéu Cho Nguyén Quan Dai Chét O’ Khe Sanh, Thang Sy
Chét, Tho Cho Ban O Trong Tu Trong Tt, Cat Téc An Tét,... C6 chut bi phan, c6 chit suy
twdng nhung hinh nhw 1a bleu 16 chan thye tinh cdm cla mot ngwdi sdng trong thdi dai day
nhiéu nhwong, nhiéu bién cé.

Trong "Thw cho ban & tu", nhirng cau luc bat chan thanh vé ndi dau thoi thé:
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Bay gio may ¢ trong tu

Pém ndm mubi cdn nhé nha khéng con
Chung né néi chuyén van chuong

Tao nghe néng mét ¢éi quén nhin séng...
... Tao di linh dwoc bén ndm

may nghe chuyén linh tuéng rang tao géan
twéng tao tran thd luu dén

mét tay co kiém anh hung chi cao

bén ndm thi si ndm khoéo

rwou say tho cing mét nhoai tee chi
quanh tao van mét Ii hé

nhiing thdng mang diéu véac co chay quanh..”

Thi sT da viét vé mot bai tho khac, viét vé mua xuan, nhan dé cling xuan nhwng khong cé nét
xuan hong nao & trong: Cat Téc An Tét

Cat cho ta hay cat cho ta
Ca“;t cho ta soi déil
Cat cho ta soi ngan

Cat Cai Soi Noi Doi

Soi &n cép trén dau

Soi vu oan dwdi gay

Soi be phai dédm ngang

Soi ghen tubéng dirng doc

Soi xich chién xa, soi gidy thong long

Soi huu chién méng manh, soi han thu budc chat
Soi nép trong ham

Soi ngbi trong hd

Soi dau x6t nhuw gidy du chdng mé

Soi treo ¢é tinh yéu, soi tréi tay hy vong.."

Nhwng, nhitng bai tho' sébng mai ctia Nguyén Sa van | tho tinh yéu. Nhirng bai tho nhw Ao
Lua Ha Béng, nhw Tudi Mwdi Ba, nhw Tam Phd Sai Gon, nhw Paris Co Gi la Khéng Em,... da
vuot qua khéng gian, thdi gian dé sbng mai. Tham chi, né con vwot qua nhirng chién tuyén,
qua nhirng dinh kién chinh tri dé thanh mot gia san quy bau cta van chwong dan toc Viét
Nam. Thé ma, khi viét hdi ky, 6ng lai it d& cap téi. Khong hiéu cé phai 1a phan anh tam ly ma
ong da néi trong cudc phdng van tredc tdm ndm ngay 6ng tw tran:

"Dé tai tinh yéu thwong thay déi theo thoi gian... trwdc ndm 1963, tinh yéu do thuan tdy nhirng
cam xuc, nhirng dam mé. D6 la niém dam mé, luc tin twdng manh mé, Iic rut ré thac méc, luc
mudn ngd I&i, luc khéng dam ngd. Nhwng vé sau luc ngudi ta 50, 60 tudi, dam mé tinh ai
khéng con ni¥a, nhu xao xuyén vé mét ta 4o trong san truwéng, nhw bdi héi vi mot mai téc xda
ngang vai, khdng cé nira. Th&i gian x6a bd nhiéu thir. Tinh yéu c6 bong dang clia sy budn
phién x6t xa vi thdi gian tréi qua. Va ngdm ngui nhan ra rang viéc chAm dut cho tat ca moi sw
sé phai t&i. Khi nao suy nghi 4y xen 1an trong doi sdng trong tinh yéu trong tho, tat ca sé chan
chwong. V6 silén dai ma khéng nghi dén chién théng, dén tién thuwdng ma chi nghi dén cai
chét gan t&i thi chdc chén qua dam cua v sT Ay phai khac véi mét vé si chi nghi dén cach thé
dé cho ddi tha quy nga. Déi vé&i tdi tam sw vé tinh yéu luc 50 tudi tré 1én nhw vo sT lén dai thay
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vi chién d4u manh liét say mé thi lai dwa qua dam gio [&n rdi bd xudng. Tw twdng cai chét am
anh manh mé tinh yéu.."
Du rang thi sT da hiéu:

Cudc doi dau co phu vén
O trong méy ndi c6 phén thién thu

Nhwng nhirng cau tho da dé lai cho ddi sau la nhitng cau héi d& mé cira bwdc vao cbi tho,
nhw Can Thiét: "Khéng c6 anh lay ai dwa em di hoc vé/ |4y ai viét thu cho em mang vao 16p
hoc/ ai lau méat cho em ngbi khéc / ai dwa em di choi trong chiéu mwa?/.."; nhw "Paris ¢6 gi la
khéng em?/mai anh vé& méat van lanh den/van héi 16ng minh la hwong cdm?cha biét tay ai lam
la sen??.."; em & dau?, h&i mua thu téc ngan/ gitr hd anh mau 4o lua Ha Béng/ anh van yéu
mau &o 4y vo cung/ gitr hd anh bai tho tinh lya tréng/...". Oi, nhitng cau hdi dé thanh nhirng
cau tho bét tlr ciia van chwong Viét Nam thé ky 20... Va toi cling nhw nghe thay cau héi, duwoc
khac lén trén bia md ctia mét thi s7lén:

N&m choi & géc rimg nay

Chura thién thu cling da day cé hoang
Xin em mét soi téc vang

Lam hoa khéi sw cho ngan kiép sau
Biét dau thdo moc bét dau?

Biét dau c6 ban kinh cau déang 1én?

Vang, biét dau! Phai biét dau chuyén ba trdm nam sau khi tac long thi sTvan con mai mai qua
tham tham th&i gian nhirng ki€p nguwéi?

Tran Bich Lan
(1932-1998)
Lwu Trung Khao

Nguyén Sa , tén that 14 Tran Bich Lan, sinh ngay 1 thang 3 nam 1932 tai Ha Noi.

Than phu [a mét nha kinh doanh Ién tén Tran Van Chi.

Than mau khué danh 1a Poan thj Xuan.

T tién nguyén gbc & Thuan Hoa (Hué).

Ong cb l1a Thwong Thw Tran Tram lam viéc trong triéu dinh, dén d&i 6ng ndi mai ra lap nghiép
& Ha Noi.

Sau khi khang chién toan qudc bung nd, 6ng cung gia dinh tan cw ra Van Dinh (Ha Déng).
Noi day, 6ng bi bat giam (15 tudi) va trai qua nhiéu ngay thang trong lao tu.

Hbi cw v& Ha Noi, gia dinh cho 6ng qua Phap du hoc vao nam 1949.

Nam 1953, 6ng dau tu tai Phap va r&i Provins 1én Paris ghi danh hoc nganh Triét hoc & dai
hoc Sorbonne.

Nam 1955, 6ng lap gia dinh v&i ba Trinh Thay Nga ¢ Pari va dau nam 1956 thi hai 6ng ba tr&
vé nuéc.

Ong day Triét Hoc tai trwéng Trung Hoc Chu Van An va mé nhivrng 16p riéng day Triét Hoc
cho hoc sinh chuén bi thi bang ta tai hai.

Ong ciing cé day Phap Van nhwng rdi bé day mén ngoai nglr nay dé chi day Triét Hoc. Sau
dé , do 16 moi cla gido sw Nguy&n Khéc Hoach, ng c6 day mén Triét tai trwéng Dai Hoc Van
Khoa. Ngoai hai trrng nha la Van Hoc va Van Khdi, 6ng con cdng tac véi nhiéu tredng tw
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thuc I&n & Sai Gon: Van Lang, Nguyén Ba Tong, Hwng Pao, Thi Khoa, Nguyén Thwong Hién,
Lé Bao Tinh v.v..

Ciing trong thoi gian nay, 6ng gia nhap Trung Tam Van But Viét Nam, va Téng Héi Gido Gidi
Viét Nam vé&i chirc vu Phd Cha Tich.

Vao thap nién 1960, 6ng chi trwong tap chi Hién Dai la mét trong ba tap chi hang dau cla
van hoc mién Nam luc bay gi¢ 1a: Sang Tao, Hién Dai, Thé Ky 20.

Nhap ngli ndm 1966, 6ng tét nghiép trwdng ST Quan Trir Bi Tha Dlre (khoa 24) va phuc vu tai
trwerng Québc gia Nghia tr lién tuc tlr ndm 1967 cho dén ngay bd nwéc ra di (1975).

Thoat tién 6ng cung gia dinh dinh cw & Phap (1975), nhwng ba nam sau thi gia dinh r&i Phap
qua Hoa Ky va dinh cw & Irvine, California tlr d6 cho dén nay. Th&i gian & Phap, éng cung véi
nd¥ sT Minh B&rc Hoai Trinh va nha van Tran Tam Tiép van dong thanh cong viéc thanh lap
Trung Tam Van But Viét Nam Hai Ngoai , héi vién chinh thirc clia Trung Tam Van But Quéc
Té. Qua Hoa ky, 6ng tiép tuc nhirng hoat déng van hoc:

Chu nhiém, chu but tap chi B&i, Phu Ni¥ Viét Nam, va bao Dan Chung

Ong ciing lam tho tré lai, sang tac rat déu, da 4n hanh nhiéu tac phdm, dang ké nhét la:

Tho Nguyén Sa tap hai,

Tho Nguyén Sa tap ba.

Nam trén giwdng bénh, dng dang chuan bi cho in Tho Nguyén Sa tap bdn, thi hdi 2g25 ngay
18 thang 4 nam 1998, 6ng da roi bo c6i doi tam nay dé di vao mién vinh hang, hwéng tho 67
tuoi.

But hiéu Nguyén Sa , 6ng s dung tir hdi & Phap va theo 16i 6ng thi bt hiéu dé "khong co y gi
séu sdc ca. Thanh thue, luc nao téi ciing cho téi la mét sé khéng, téi khéng I6n, nén toi tw cho
minh vén di chi Ia hat cat".

Ngay hdm nay, "hat cat tré vé va&i cat bui” tuy nhién trong hat cat dé cé thé cé du ca hai vang
nhat nguyét, cling nhw trong: "Cudc doi ddu c6 phu véan"thi "& trong may néi, cé phén thién
thu" nhw 1&i thi sT Nguyén Sa da dién ta.

Nguyén Sa, Ha Noi
Phan Lac Tiep

Khi loat bai viét vé qué nha sau 40 ndm tré lai, t6i dwoc nhiéu ngwdi goi t¢i that bat ngd. Mot
trong nhirng sw bat ngd d6 13 thi sT Nguyén Sa. Anh goi lai va néi: “Xin phép anh cho téi dwoc
in lai loat bai cGia anh trén bao Dan Chung cua téi...” Tt nhién la tdi vui v& nhan 16i ngay. Toi
néi: “Ca&m on anh, da goi va ngd y nhuw thé. D6 [a mot niém vui cho téi. Hon niva, chinh Iac nay
c6 nhiéu bao tai nhiéu noi ho dang in lai ma chang ai “xin phép” t6i ca. Ho cling chang gl cho
t6i mot ban dé l1am duyén...” anh Nguyén Sa cwdi va tiép: “Cai d6 la. Ma hau nhw lai [a mot cai
lé & lang bao Viét Nam nay. Cai lé that té...” Anh van chi cudi va tiép: "Loat bai cia anh toi
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thich qua. Toi hoc tiéng Viét & bén Tay, va ltc nhd civ twdng Tay né méi hay. Nay doc loat bai
cla anh...” Tl do, twv gitba ndm 1994 dén nay, anh Nguyén Sa c lau lau lai goi lai, cho biét
nhirng sinh hoat, nhirng tin tic vé bé ban, v& van hoc cac noi, va anh con ndi: “Téi dau hoai
kha ndng. Nha tdi & Irvine, trén dwong anh di lén Santa Ana, nén rat 1a mong mdi anh chj ghé
choi dé chuing ta cé co hdi ndi nhiéu hon vé qué ci, vé Son Tay, Ha Noi ...”

Toi da nhan 16, va nghi “thi ot tlr tir, hdm nao ranh roi sé Ién thdm anh Nguyén Sa ...” Ldi htra
héy b6 do, va thinh thoang anh Nguyén Sa lai goi t¢i. Qua nhirng cudc dién dam, t6i dwoc anh
cho biét: “Nam 1947 thi phai, luc tan cw khdi Ha Néi, gia dinh toi chay tat vé ving Thach That
que anh day Lau qua khong con nhé rd. Toi chi biét 1a ¢ di qua céng Pang, qua con séng, roi
& nhd may lang & chan nui.” Toi lai cwdi va tiép |&i anh: “Céng Dang thudc lang Béng X4, lang
clia anh Tu Kéu — Tran D&rc Uyén. Con cai lang bén kia séng, 8y la cac lang co cai tén that hay
la cac lang Can Kiém, Phu L&, Pha Da, Truc Bong, Ha Léi, & quanh chan ndi Cau Son, bén kia
con séng Tich Giang ...”Tdi vira n6i dén d6 thi anh Nguyén Sa véi ngat I&i: “Phai réi, Tric Dong,
t6i nhé rdi ... Lang day tre. Mot thir tre to, 14 1&n...” Tai tiép 16 anh: “Dé Ia loai tre mai, 1a to nhw
mot con ca. Than tre to va thang. D6 la qué cta anh Dwong Nghiém Mau — Phi ich Nghiém”.
Anh lai cwoi va noi: "La thé ra noi d6 cé nhiéu ngwdi ndi tiéng qua nhi ...” Téi tiép: “Vang cac
anh Ay ndi tiéng chi khong phai t6i". Anh cui. Toi tiép: “Ha L6i, nhw mot s st liéu méi dwoc
phat giac, chinh la noi xuat phat cudc khéi nghia ctia hai vi ni anh hung Ba Trwng — Ba Triéu”.
Cw nhw thé, qua lai va néu thidc mac, Khi t6i viét vé Quang Diing va néi dén chi H6 Diép, thi
anh lai goi va néi: "Thé ra anh biét anh Quang Diing k§ qua nhi. K& nhw cung qué v&i nhau. Tl
lang anh, lang Nda ra Phung rat gan. Va chj H6 Biép nira, ngwdi lang anh nhi.

N6i vé& chj H6 Diép, t6i mubn néi vé qué ngoai ctia chj dy va ciing 1a qué ngoai cla chi Thai
Hang, Thai Thanh. Qué that I&m tai... Dan 6ng thi hat chéo that hay. Bam chéo lang phai phuc.
Con géi thi hdu nhu tat ca dau hat rat giéi. Vi Hiép 1a dat bai, dat cat chi trdng mia va dau,
khong thé cdy lta dwgc, nén dén mua gat, trai gai lang Hiép (Hiép Thwong va Hiép Ha) dén dat
lang t6i ca lang quanh day dé gat thué. Chinh dan lang Hiép trong cac phién gat lua 4y da 1a
dau mdi ctia cac dém hat vi tat 1a vui. D6 1a nhivng dém trang, lic lam viéc nhe, hodc cher mot
ngay nghi gitra hai ngay di gat, ho da cét tiéng hat, hat dua, hat d4 cac thanh nién nam nir lang
NGa. Ho hat cho vui va con dé bay té cai tai rng dbi rat van vé cla dan lang Hiép. T4t nhién
thanh nién lang NGa dau co chiu Iép. Con ga tirc nhau tiéng gay. Phai dbi lai chir. Vi thé co
nhirng dém hat vi that Ia khuya. Tt khi con trang méi 16 & dau cay bwdi, cho dén khi con trang
sang rwc gitra trovi, ho van con hat. Cang vé dém trang cang nhw sang hon, tiéng hat cia doi
bén hinh nhw trong hon. Cac cau dé cang vé khuya cang tirc nén khé hon va tinh t& hon...

T&i c6 néi chuyén nay véi anh Nguyén Sa, anh bao: “Tiéc nhi. Téi khéng co dip séng & nha qué
nhin lda nhu thé. Nha ‘qué that la dep. Tdi di Phap sau khi tan cw vé lai Ha Noi. O Phap t6i hoc
tiéng Viét...” Nbi héi tiéc rat van nghé nay ctia anh Nguyén Sa, toi thong cam dugc. Vi anh
Nguyén Sa la con nha giau, rat glau dworc sinh ra gitra ltc nén cai tri cla Phap dang manh mé,
mubn tién than cac con nha kha gia phai di hoc trwdng Phap. Neu dwoc glvi ra hai ngoai, hiéu
la sang Phép du hoc, 1a con dwéng chéc nhét. Hoc ti “chinh goc Noi tiéng Tay nhw Tay..” Anh
Nguyén Sa sinh vao dau thap nién 30. Luc nhd nhw anh cho biét Ia di hoc truwdng Tay, roi qua
Tay. Nha anh, luc bé t6i cé biét. Biét vi nha anh rat dac biét, hAu nhw ai & Ha Noi déu biét. Nha
anh khong & Ha Néi 36 phd phwong nhu Hang Bao, Hang Vai, Hang Péng... ... Nha anh & khu
phd Tay. M6t khu phd bac nhat. Tén phé ay tiéng Phap goi 1a gl, toi da quén mat nhwng tén
Viét la Trang Tién. Nha anh & ngay can dau, ngay nga 6, bat dau tir Nha Hat Lén nhin ra. Phé
4y “chi c6 Tay né &” Cac nha hang I&n ciia Tay & day. Nha anh cé mét cai bang hiéu that to, vé
mot ngudi dwoc xép lai bang cai banh xe cao su. Vi cac cu than sinh ra anh 1a mét trong méy
ngwdi thanh cong nhat Ha Nai luc 4y. Clra hiéu dé Establishment Tran Van Chi. Dai dién cho
hang ban vé 16p xe va cac vat dung bang cao su cia hang Michelin. Vé&i ti lic bé nhin bang
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hiéu 4y ma so. Ctra hiéu to hon hiéu Tay. Nguoi ra vao tAp nap, Ai cling méc 4o Tay, ca vat
chinh té. Va tat nhién & day khong ai néi tiéng An Nam. Tt nha anh hay Establishment Tran
Van Chi di vé tay mat d6 300 thuwéc duong rong rop bong cay to, la vién bai hoc Ha Noi, noi
doc nhét cla toan céi Dong Duong san xuét ra cac quan dbc, cac ong ctr. Va gai Ha NGi nhin
vao dé ma cé cau: “Phi cao dang bat thanh phu phu. Anh khong hoc & day ra 1a em khéng 14y”.
Van tlr nha anh, bang qua khu céng vién rong I&n trwdc nha Hat Lon 1a téi Vien Bao Tang, sat
b séng. O’ d6, bén canh Vién Bao tang 1a bai cat ven séng Héng dé ngadu ménh mong.

Tré con HA NOI ra d6 da béng va tdm séng. Co 1& anh Nguyén Sa ciing da ra day choi dua héi
nhd, nén anh da viét:

Séng Héng, tubi nhé, ngut dau

Duong nhw déng mach duc ngéu phu sa.

Van tir clra hiéu cGa nha anh di vé phia trai chwa day 200 thuéc, gép trén Tay, 1a thdy géc be
hd Hoan Kiém. Chinh & géc b& hd nay la noi cac cod géi lang Nhat Tan dem hoa bay ban. Hoa
phan 1&n 14 ban cho Tay. Khac véi cac chi ban hoa quang ganh di giao tan nha. Cac goi hoa
nhd goi vao la chudi xanh, budc coi chleu Trong goi c6 may cai hoa cuc, hoa lan, hoa hué. Cac
hoa nay dwoc ngdm nwéc cho twoi rdi bay |én dia dat 1en ban the Phat. Ciing tir noi nha anh
Nguyén Sa, bang qua dwdng la noi Tay né tir noi xa dén. Khach san sang hang nhét, cé cai
ctra kinh clr quay déu déu. Do 1a khach san Métropole. Tir ngoai dwérng nhin vao chi thay Tay
— Dam di lai. Thap thoang c6 cac ngudi béi An Nam méc 4o Tay trang la thdng tap di di, lai lai,
sach cac va li cho Tay tr xe vao trong khach san. Tiép tuc di 1a dén nha bang Péng Dwong.
M6t 16i 1én vong nhw cai cau, bén canh dwdng xe Itra 1a mét hang cay dra nhd moc déu...
Gém! Tay qua la Tay & cai khu nha anh Tran Bich Lan - Nguyén Sa & ldc trwéc ndm 1954,

Nhwng diéu ma téi ghi nhé va an han 1a viéc nay. Chinh noi héi tu ctia 6 con dwédng truwdc civa
nha Hat Lén nay la mot noi da dién ra mot bién cb lich stv. Bién cd 4y da m& dau cho mét cudc
chién tranh dai va dau khé ctia nguwoi Viét ching ta. Chinh noi nay, néu dirng trén gac nha anh
Nguyén Sa nhin xudng thi rd mén mot. Hdm 18 thang 8 nam 1945, hu nhw toan thé cong chirc
va sinh vién Ha Noi da cé cudc biéu tinh I&n tai day dé bay té long trung thanh va ung hoé chinh
quyén Tran Trong Kim trong viéc yéu cau Nhét tra lai doc lap cho ngudi Viét. Cude biéu tinh to
I&n, da khong bi linh Nhat dan ap nhw néi lo so' ctia nhiéu ngu i, vi thé hém sau 19 thang 8
ndm 1945 van thanh phan trén, va dwoc rat déng dong bao Ha Néi ung hé. Ho da kéo ve day
dé biéu dwong lwc lwgng. Nhwng trvde bién ngudi hién dién, bdng cé sw réi loan nhd tai dién
dan. C6 vai phat sting luc nd. Va béng tir tiv 1au 2 ctia Nha Hat Lon, mét 1a co dé sao vang vi
dai che kin suat ca khuén ctra Ién cla tirng hai phi xudng l1au mét. Va trén dién dan bdng nao
nhiét, va roi sau 13 |&i néi: "Day la mat tran Viét Minh..." Cac 14 c& dd sao vang cam tay dwoc
phan phat lac dac va ca bién nguwoi thanh ra cudc nbi day cta Viét Minh. Chinh gido sw trwdng
Ky Nghé Ha Noi, 6ng Nguyén Van Luan, ngudi lang téi, lang Naa, la nguwdi da xach cai va i
dyng la co dy treo va tha xudng trudc mat tién Nha Hat Lén Ha Noi. Sai mot li di mot dam la &
cho nay...

Diéu nay t6i chwa viét ra. Téi dinh hdm nao nhw da hira, t6i sé 1én thdm anh Nguyén Sa, toi sé&
ndi lai. Biét dau, luc Ay, cau hoc trd 14 tudi Tran Bich Lan, néu ding trén lau nha cau, cau da
thay tat ca. Lich st nhd d6 sé dwoc hé ra mot phan. Toi chéc 1a gitra chung toi, mot thoi da &
Ha Néi, s& c6 nhiéu diéu ndi véi nhau. Dac biét [a thang 5 nam 1996, trong budi ra mat mét
cudn sach Qué Nha, 40 nam tré lai cda toi tai Philadelphia, khi gan tan cudc vui, toi di gitra cac
ban dé bat tay moi nguwoi, t6i co6 gdp mot nguoi. D6 la mot cu ba. Cu da nam ban tay téi va néi:
“Ong o1, t6i doc cac bai viét cia 6ng ma nhé hdi tan cw qua. Chinh gia dinh t6i da tan cw vé
lang NGa cho clia 6ng. Toi dén day dé gdp éng va cam on vé lang Nda... Téi la cd thang LAN”.
Téi xtc déng va |& phép thwa: “Da Lan nao a?” Cu cudi dap: “Téi la cd théng Lan, Tran Bich
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AN

Lan d4y!” Toi “a”, va thwa "Da, Gido sw Tran Bich Lan”. Khi tré lai San Diego, t6i cé goi cho anh
Nguyén Sa. Anh cuoi ‘Vang cb toi day”.

T6i khdng c6 thi gidr dé hdi rd cu ba nay la than thich thé nao véi anh Nguyén Sa. Téi ciing
chwa c6 dip héi anh Nguyén Sa thém vé thoi gian anh da tan cw qua viing qué t6i. C6 thé anh
da ghé lang toi trwdc khi qua séng vao viing chan ndi. Vi lang t6i ¢ cai cho rat to, vang phu
can phai qua day mua ban. D& hdém nao tdi Ién tham anh. Va dé lam qua cho anh, t6i da nho
dlra chau tai Ha Noi chup cho t6i tAm hinh Nha Hat Lén Ha Noi. Can nha dd so 4y, du chang
mudn, chic han da in dam trong tri nhé ctia anh. Con chim sé& dau trén bau ctra cin gac nha
anh, anh mé& ctra ra, con chim bay di, c6 thé chi mét cai xudi canh, da lai dau & cai hoa van, du
rat Tay, Nha Hat Lon. Tai cling bdo dira chau chup cdn nha anh, can nha dd so, ba tang, xwa la
co s& kinh doanh ctia cu Tran Van Chi. Cé 18 tir can nha nay, sau khi tan cw tir ving Thach
Thét, Son Tay vé Ha Néi, cau hoc trd Tran Bich Lan, d& & trong mét cac can budng dep dé nay.
Va khi cau dwoc cho di Phap hoc, xe hoi tir nha dwa cau ra phi trwdng Gia Lam. Bi cho nhanh,
du nha cau, 1a di dwdng be sdng, qua Cot Béng Hb, rdi Ién cau Long Bién, qua Gia Lam bén
kia s6ng. Nhwng t6i nghi rang, cau Tran Bich Lan, sau nay la Thi si Nguyén Sa, sé di con
duwong khac. Tir nha, cau sé cho xe ré trai, di sudt chiéu dai cta phé Trudng Tién, ré mat & goc
b ho, chd ban hoa, di qua Buwu Dién, Toa Déc Ly, rdi lai ré mat vao Hang Dao ngap day to lua.
Tiép dén la Hang Ngang day cac hiéu tap hda, roi toi qua Hang E)uo’ng ngot thom mui banh.
Qua cho Dong Xuan, qua Hang Gi4y, di duwéi gam cau, roi ré mat & Hang Pau. B6 cai nha
chtra nwéc rat to, trén & dau vuon hoa Hang Dau, ngang noii tiép giap ctia dau Hang Than va
phd Quan Thanh. Quan Thanh cai phd c6 hai day cay bang canh dan che kin ca long dwong.
Long dwdng tuy khéng hep 1dm, nhwng gitba dwéng cé duwdng ray xe Ira tr Hang Gidy ré vao.
Xe dién vé dén day ban t6i chay nhanh, long tau réng khéng, kéu leng keng rdi mat hat vé phia
Thuy Khé. Con dwéng ven theo hé Truc Bach ménh mong. Con dwo’ng gap C6 Ngu day gio
mat gilra Trdc Bach va Hb6 Tay ... Xe clia anh ré I&n ciu Long Bién & gan bén Nira. Cai doc
cao. Cau Long Bién cao Idng 16ng gié bac qua sdng Hong Ha d quanh phu sa. T trén cau
nhin vé tay phai la duwéng Bo Séng, 16i di cd Cot Dong HO. Bén kia sdng 1a bai cat ciia huyén
Gia Lam, bao boc b&i Hong Ha mét phia, mét phia la con séng Pubng nbi tiéng qua tho Hoang
Cam. T6i phi trwong Gia Lam, Ién may bay dé& vao Nam, Saigon, trwéc khi qua Phap, t6i nght
thé, chac cwu hoc tro tai hoa Tran Bich Lan khong thé khéng nhin qua clra kinh may bay dé
nhin Ha N&i & phat gia tee. May bay dao mot vong. Dwéi canh may bay phia tay phai, trwdc khi
lay huo’ng Nam, Ia Ha Néi cGa anh nam giira nhirng lan cay xanh. H6 Hoan Kiém xanh cé hinh
mot qua xoai. HS Thién Quan hinh thang va 16 ché cac nén mau xanh ngoc bich ctia cac manh
hd khac... May bay 1én cao. Ha Noi da Iap sau lan may trang. Ké tir luc 4y, sau khi tan cw vé, toi
nghi sém |&m ciing |a ndm 1948. Bay gi® 1a 1998, vira tron 50 tudi. 50 nam bao nhiéu tang
thwong, dau khé va 50 ndm dé véi cau hoc trd Tran Bich Lan cling da trai qua bao chang
dwong. Sinh vién du hoc, di lai trén cac con dwong cla Paris, clia vwdn Luc Xam Bao dé, nhw
nha van Phap A.France, da thay la vang tirng tran muwa trén vai cac cac pho twong da. O day,
anh da di choi vé&i Nga, dé réi cé nhirng luc thay

Hém nay Nga buén nhw mét con ché ém

Nhw con méo ngay ngu trén tay anh

Nhw con c& won sdp stra se minh

Dé anh gian sao cha la nuéc bién.

Mbi tinh riéng ay, nhi*ng rung cadm dau doi dy da lam cho Nguyén Sa thi sT Irng lAy subt may
thap nién qua. Dong thdi véi ngwoi tho tinh lang man 4y, mét glao sw triét hoc khé c6 ngudi
sanh kip. Ndm 1960 anh da 1a gido sw Triét (hay trwéc ni¥a?) cia trwdng Chu Van An va cac
trwong trung hoc khac. Hoc trd nam chét trwée khi vao dai hoc, da s hoc trd chi thua anh vai
tudi. C6 nhiéu ngwdi vi hoan canh chién tranh di hoc lai, thi Ién tudi hon "Thay Lan" kha xa, 5, 7
tudi la thworng. Ciing thoi gian 4y, dat nwéc méi luc mai thém chim ngap trong Itra dan, oan thu,
va kéo hut theo bao nhiéu la ngudi trai ctia thdi cudce, trong dé cé bao nhiéu ngudi la hoc tro
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cta anh. Ho c6 mat khap noi tlr binh ching nay, binh ching khac. Va ca chinh anh, gido sw
Tran Bich Lan cling bi goi vao quéan déi. Bi sau, anh cé trén vai mdt cai cuc vang con gén Alfa,
chudn Uy va tong s tai Pai doi Chung sw. O’ day anh da gép lai mot sé hoc trd cii. Gap ho anh
phai glo’ tay chao vi ho di linh trwéc. Va ho lai cui dau “Thua thay”. Nhung dau don hon hét,
chinh & noi nay, cai bén cudi cling ctia cudc sbng anh phai nhin, lanh ngét va nhiéu khi chi 1a
mot bd poncho lun vun thit xwong. Céc thi hai ung mau do, gitra nhirng vat va dau dén cla
than nhan, ctia nén trang, giai khan xo6 dai ai da 1a hoc trd ctia anh gido sw Tran Bich Lan.

Roi cudc doi sap xubng, thang 4 nam 1975 ao dén, I&ép Iép nguoi da db xo6 ra bién, tim moi
cach roi khéi Viét Nam. Trong sb d6 c6 anh, Tran Bich Lan. Tran Bich Lan tron tru va nhén tay.
Nguw&i tho, nguwdi ctia Triét hoc bay gid “Thi s qua M§ lam Tho bién”:
Ta vé dong dién hai chiéu

Xet ngang cing du chay véo thit da

Em ndm ngay ché dién ra

Ché duéi con mat dén hoa muén mau

Nghé tho anh bd da lau...

“Nghé tho anh bd da lau”, Ay l1a luc diu nghi thé. Sau anh tré lai v&i van chwong, véi tho.
Nhirng bai tho cla ngudi xa xt&. Nhirng bai tho vuwéng vat ndi dau chung. Nhirng bai tho' nhé
ban bé. Va nhiéu hon hét 1a nhirtng bai tho' chat chira ndi chia lia, binh hoan, ctia khung canh
nha thuong:

Ctra bién vao day gian phong

Ttrng giot nuwdc mén chay vong téi tim

Ta mo hé thay giot quen

Giot tho tuéi tré, giot em ngay nao.

N&i am anh 4y day ap trong tho Nguyén Sa & tap 3 “Ta dang di kiém chd nam. Mwa roi nang
hat dung tdm san sau”. C6 lic nhw n lai cd mdt cudc ddi véi bao tén tudi, anh viét:

Em oi ngwa da qua déo

Nhiing tén cung tudi cho véo l& bay

Vang, thi bay gi®& anh da ra di. Tt cad qua nhe nhang nhu moét chiéc I4. Nhwng qua nhivng bai
tho anh dé lai, t6i thy c6 mot sw khac biét trong anh. Xwa anh viét nhitrng bai tho tw do, nhw
bai "Nga" (da dan). Bay gi¢ anh nhw tim lai cai van diéu rat tri tinh, day Viét tinh. Anh 1am tho
luc bat rat nhiéu, va bai nao cling hay. L&i tho nhe, hinh anh dep va tinh y ndng nan:

Con séng van chua cé chéng

Swong hém nay van vay, thich ndm quanh co

Ta cong minh xubng béi xa

Con séng thay lanh buéc qua ndm cung.

Phai chang mét ngudi Ion Ién tai Ha Néi, thanh phd bén mua thay dbi. Sau céi nang oi & cla
thang hé, mét con gié nhe dém qua thdi vé, Ha Noi da se lanh. H6 Gwom, mat hdé da day
swong phi. Séng Hf)ng quan quai phu sa, mét budi Bong vé, da lung troi may bac ... Nhirng
canh tri ay da tiém 4&n noi con nguwdi twdng di tim cai méi tr cdi xa dem vé, nay da trO’ lai v&i
cai hon néng gié cla ‘qué cl. Nam xuwa, trong tap tho dau tay cta anh, cé6 mét doan thd sudi, toi
cho 1aNguyén Sa nhét néu téi nhé khoéng sai nhw thé nay:

T6i dén day khéng ai moi

Khi di clng xin dteng ai gity

Con nhé, ¢c6 thuong, ¢6 tac tuong bang da tréng déng den

Xin dcrng bay ¢ san truong dai hoc

Ma bay dum & mét goc cbng vién
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Dé nhiing dém rét khuya
Nhin mét trdng soi guong
Va nhirg nguoi yéu nhau tinh tw.

Toi yéu may cau nay qua. Vlra c6 cai cao ngao ctia mét ngwoi thanh cong tre, vira co cai chat
lang man cla nguwdi con dang yéu. Bai tho ay da cé mat tai Sai Gon co 1é & nhung nam cudi
thap nién 50 thi phai. Vang, gi& anh da di xa. Anh di l&ng 1&. Ké thwong tiéc anh & bdn phwong
ciing l&ng 1& nh& vé. Téi dwoc tin anh mét trong xdc ddng nhwng khong dot ngét, vi anh bj bénh
da lau. Ung thu cb. Chi tiéc, tiéc 1&m, t6i chwa co dip nhw anh moi, va tdi da hira, 1a 1&n tham
anh mot budi. Téi da cé moét sd anh clia Ha Noi, trong d6 c6 anh Nha Hat Lén, va déc biét tAm
anh cua chinh ngdi nha anh. Vay ma t6i da 16. Du tlr nha toi & lén anh chi cé moét gio xe. Toi

tiéc ma khong thé gitr anh & lai vi anh da cé noi réi “Toi di ciing xin dwng ai gitr” Anh di nhé. Ha
Noi con gilr hdn & gitra Idng anh. Séng Hong dang gitra mua nang dd. .

Thai xin vinh biét Nguyén Sa.

25/4/1998
(Nhirg Nguwoi Téi D& Gap)

Nguyén Sa vé tho, van qua phéng van

1. Tra 1o nha van Nguyén Nam Anh (Nguyén Xuan Hoang)
Tap chi Van, s6 13&14, xuédn Mau Dan 1998

...Lam tho, véi tdi, bao gi® cling can cé cdm hirng, c6 cdm hirng mai lam dwoc tho, khéng ¢co
cam hirng thi chiu thua. Cam hirng dwa tdi vao tho, thei gian nay, cling nhw hon bdn thap nién,
ludn ludn dén dén tir sy xic déng chan thue. Co rung dong thuc va rung déng gid, cho nén cé
cam hirng thuc va cdm hivng gid. Luc hai mwoi tudi, dam mé tinh &i mang tho lai cho t6i. T6i
nghi tho tinh thdi hoc trd ma téi ndi chuyén suy tw vé hiru thé va hw vé la xic déng gia, sau xa
gia, tho lam dang khéng phai tho. Khi tudi gia da tdi, khéng con dam mé tinh &i, canh ctra cla
mdi doi ngwdi sap khép lai, nhirng xtc ddng cha nhivng ngay thang dbi dién véi sy that cia
kiép ngui, mét cudc tinh hoi twdng lai, mét cude tinh mo wée, giot swong mai mong manh,
con mwa dén mudn, bubi hoang hén noi qué ngwdi, ngudi ban tham nién bd x& vinh vién...l1a
ngudn cdm hirng hdm nay cda t6i. Cam hirng xay trén xdc déng chan thuc ludn ludn déi moi
cung vai ki thuat thi ca cd suy nghi gitip cho sang tao tranh khéi nhac lai chinh minh.

2. Tra |&i nha tho Nguyén Manh Trinh
(Nguyén Sa, tac giaa, tac pham 2 trang 276-277)

Tho khéng cé cach nao lam rwc ré hon ngoai ngdn nglr. Ngdn ngi biéu 16 cdm xuc ctia minh
va quan trong nhét. Ky thuat cling nhw triét ly chi 1a phwong cach phu thudc va la yéu tb hé tro.
N6 khong lam rye r& thi ca. Triét ly khdng cé vi tri chinh yéu trong thi ca ngoai vi tri chinh yéu
clia né trong triét hoc.

Néu chu triong mang triét hoc vao tho, né sé khéng thanh tho ma ciing chéng thanh triét ly.
Triét ly phai c6 san choi riéng cha né. Vi sao ? Tho cling nhw &m nhac, céi nghia ly ctia né
khéng quan trong ma cai chinh yéu la chinh né. Am nhac hay chwa han can 16i ca hay, nhirng
tac phdm am nhac I&n déu khéng 1. Nhac 1a xtic déng chir khéng 1a nghia ly. Xtc déng vuwot
ra khéi nghia ly cta tw twéng va ngdn ngir. Trong tho, cai hay cia no la chinh né, vi ngdn ng
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tho la ‘sw vat’, khong la ‘dau chi’

Téi xin cat nghia dleu d6. Chung ta c6 ngdn ngi chi dd vat, cai ban, cai ghé; cé dong tir cudi,
gi&n, phan anh niém vui. Trong van xuoi, tiéng ndi, ngon ng la d4u hiéu phan anh ndi dung.

Nhw dén dé dau duong biéu hién ctia d4u hiéu cdm bang qua, chao ban la d4u hiéu cla sy

than ai. Van xudi la tleng noi biéu hién ndi dung, la dau chi.

Nhwng tho phai khac. Phan tich mot cau, hoa cudi ngoc thdt doan trang, khéng cé y nghia cudi
nhw hoa, I&i nhw ngoc, nhw trong van xudi. Hoa cwdi, chi la mét hinh anh cé chét goi nhé trong
tho. Néu ra dwdng ma néi hoa cudi véi mét co gai thi chac réng ¢d ta sé cho rang dang néi
chuyén v&i mot thang dién. Nhwng hoa cwdi ngoc thét doan trang thi lai tuyét voi trong tho.

Tho khéng phai 1a déu hiéu phan anh mot thwc thé ma chinh n6 1a mét thuc thé. Tho biéu 16
mot thuwe tai khac (hieu theo nghia rong). Tho la mét hiru thé riéng biét.

Nhiéu nguoi di tim xem tho' phan anh diéu gi. Phan anh la mét viéc, tho con cé mét doi riéng,
la chinh no, cai dé mai la chinh yéu. Khi tim ra dwoc cai gbe cbt 16i 4y rdi, tho khong phai la cai
khac nhuw triét ly, chinh tri n6 phan anh. Nhw twong Phat, twong Chua, nhirng biéu twong ton
gido...n6 khéng don thuan 1a mot d6 vat ma né la nhivrng diéu thiéng lieng khong thé cat nghia
duwoc. Ta khong thé don gidn héa véi thdc méc nhw dinh gia tri bang bao nhiéu tién hodc ché
tao bang gi, ma phai chu y dén phan biéu hién cla né, thiéng liéng hon.

3. Tra 1&i Nha bao Lé dinh Diéu
(Tap chi Thé Ky 21 s6 105 & 106 thang 1 &2-1998)

Dau tién phai xac dinh rd rang réng cai viéc lam tho ma cach tan vé hinh thirc thi ¢ nhiéu
ngwdi lam khéng? Téi thay hinh nhw chi cé cu Phan Khéi la cach tan vé hinh thiec dé lam ra
loai tho m&i, dwoc hd tror bdi 6ng Thé Lir. Con Xuan Diéu, Huy Can van lam tho tam chir. Goi
la cach tan thi chi minh 6ng Phan Khéi cach tan ch khong thé nhiéu ngudi cach tan dwoc.
Con nhw cu Nguyé&n Du thi khéng cach tan gi ca, lam tho luc bat. Cac cu Nguyén Khuyén, Tran
Té Xwong thi lam tho Pwdng. Cac loai nay cling khdng cach tan. Ma néu nhu méi nha tho déu
cach tan mét loai tho thi c6 méay ngan loai tho thi.. nhiéu qua.

Ngoai nhirng thé tho luc bat, ngii ngdn, tdm chi, t6i co lam tho thé tw do, sb tho thé tw do
chiém phan ntra sé tho t6i lam. Tho tw do ¢6 cach tan khéng ? Tai nghi né khdéng co6 cach tan
bao nhiéu, vi né ciing la moét loai tho ndm trong dong tién bd cla thi ca, tir khung khd c6 van
diéu pha thé ra khéng van diéu va né dwoc anh hwdng kha nhiéu bdi tho tw do ctia thé gioi.
Tho phan anh rung cam clia chinh ngudi lam tho, cai gi ma ngudi 4y rung cdm ma lam dat toi,
thi giot nwéc d6 c6 chat anh sang lung linh clia dai dwong to Ién kia. Nhwng ma thé tho thi toi
khéng nghi né c¢é vai trd to 16n Ay.

Trong tho, téi khdng thay vwot hay khéng vwort, t6i chi thdy né cé khac khéng. Téi thdy tho sau
nay cé khac tho luc trwde. MGi thoi ky tho déu cé nét riéng ctia nd. Con néi hon, vwot thi khé
I&m, b&i vi mbi tac gia ton tai thi ho da dat dwoc tuyét dinh cla loai tho d6 . Tho ta canh clia ba
Huyén Thanh Quan, Thang Long Hoai C chang han thi dat tuyét dinh cla tho dwéng ta canh.
Lam tho dwong ta canh thi sé hay trong cach cta tho duwong.

Con lam tho tw do ta canh thi sé dat cai tuyét dinh trong tho tw do. Chi c6 khac biét chir khdng
hon kém. Khéng thé bao bai tho tw do d6 vwot bai Thang Long Hoai Cé clia ba Huyén Thanh
Quan . Bai tho da thanh cong tirc n6 dat dwoc tot dinh cua no (cua tac gia dé chir khong phai
nguyén loai d6). Thanh ra khé 16ng néi mét bai sau vwot dwoc bai trwdce, cling khdng thé néi bai
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trwdc tram |ap dé bai sau khong cé chd dirng riéng. Mdi bai tho, mdi thoi ky déu cé nét riéng
clia no.

4. Tra 16i tap chi Van Hoc & Hoa Ky
Ba cau hoi chung cho mét so tac gia Viét tai hai ngoai
(Vén Hoc s6 111 thang 7-1995)

Vén dé khong c6 du thi gior cho cong viéc sang tac 1a van dé mudn doi. Ngoi bat khong dd nudi
sbng nha van xr nghéo nhw ching ta com o thic phoc, nghé tay phai nghe tay trai, khong co
da thi giey dé viét, tay trai lam mét tay phai. Ngay nhw nhirng nguoi khéng can dén nghé tay
trai, tay mat lic nao ciing thanh thoi cling khéng dwong nhién cé dua thi gior, vi déi khi cé thi gio
thi khéng c6 cdm hirng, khi cé cdm hirng lai thiéu thi gio.

Thoi gian nay t6i hoan toan sdng bang nghé cam but, viét bao. Céng viéc nay chiém nhiéu thi
gi®, qua that cé gay khoé khan cho cdng viéc ‘sang tao’, véi toi 1a viét truyén va lam tho. Nhwng
mat khac, cong viéc sinh nhai nay cling mang lai cho téi nhirng tr¢’ giup trong viéc sang tao. Thi
gi® danh hoan toan cho viét lach, du bao chi, tao thanh mét théi quen sinh hoat tinh than, I&m
khi cé co hdi bwéc qua sang tao cling thoai mai.

Ba cau hai:

- Viét dé l1am gi?

- Viét nhu thé nao?
- Viét Cho Ai?

La nhirng cau hdi cé mét gan bo triét hoc duoc Sartre lam ndi bat. Khi da xac dinh viét cho ai,
thi phai chon lwva viet dé lam gi va viet nhw thé nao, cling c6 thé noi chinh viét dé lam gi lam
cho chon Iwa viét nhw thé nao va cho ai.

T6i xin phép tra 161 m6t phan & trong, mét phan ra ngoai khudn kh triét hoc ctia nhitng cau hoi
dé co thé noi lén dwgc nhiéu tdm sy hon.

Téi viét van va lam tho bang tiéng Viét, tdi viét cho ngudi doc tiéng Viét. Hién nay t6i mong mai
c6 nguwdi Viét Nam & hai ngoai doc tdi, va téi hy vong déng bao t6i & trong nwéc khi cé tw do
ngdn luan, tw twdng va xuat ban, cling sé& doc. Hanh ddng viét va tiép tuc viét co biéu 16 mét
khuynh huéng lac quan vé ngon ng Viét Nam, sy ton tai cGa ndé noi hai ngoai, mét khuynh
hwéng lac quan vé twong lai Viét Nam.

Tai sao viét? Trong nhirng yéu tb triét ly, viét Ia hanh dong, la cach thé hién hiu, yéu té chinh
tri xa hoi, viét la hanh déng dan than, 1a cach thé bién ddi thé gidi, yéu té tam ly nhuw sw thoi
thdc cGia nhu cau sang tao, tré thanh chinh minh, thé hién ban than, t6i cdm thay gan gui yéu td
tam ly nhiéu hon.

Biét mot phan nao viét cho ai, biét dai khai tai sao viét, tdi con biét it hon van nan viét nhw thé
nao? Téi van nghi cau trd I&i ludn ludn hau nghiém , ‘a posteriori’ Khong thé tién nghiém, ‘a
prioridwoc. Ciing khong thé 13 hé luan cla ‘tai sao’ va ‘cho ai’. ap dung mot céng thirc dé giai
bai toan thi tbt. Sang tao theo mét cong thirc, mét dinh luat, s¢ rang co lam tdn thwong cho
sang tao. Méi lan sang tao Ia méi lan viét bang bang. Thang c6 Iic suy gam vé k thuat sang
tao clia ngudi di trwde, kinh nghiém luat ba don vi cla kich trwéng Phap thé ky 17, kinh nghiém
tho tdm chi cla tién chién, kinh nghiém tho tw do ctia Eluard, cia Prevert, ciing ¢ luc rut tia
khinh nghiém ctia minh, nhwng kinh nghiém giai thich dwoc tir tha nhan hay chinh minh cé thé
tr& thanh khuén thuéc trong cong nghiép téi sau, nhat dinh khéng quan niém dwoc nhw nhirng
dinh luat va nhirng chi dan y thire trong viéc sang tao.
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Hon thé nira, nguwdi sang tao nhiéu khi con loai bd nhirng du vét cia tha nhan va ban than khi
bat gap chung vo thire 16ng nhap vao trong tac pham. Téi cling mong ¢6 luc ¢é thi gier nhin lai
xem moi viéc da dién ra ‘nhw thé ndo’ . Luc nay con ket qua. Téi o thi gi® in ra cudn tho
Nguyén Sa 3 nhw dy tinh. Sau d6 mong cé thi gi&> d& hoan thanh cuén Gidc Mo. Sau d6, may
ra m&i co thé tinh dén chuyén ‘nhw thé nao ?’

Nguyén Sa
Vinh Phuc

Nguyén Sa la but hiéu cla nha giao Tran Bich Lan. Ong hoc & Phap, va vé nuwéc khoang gitra
thap nién 1950, khi chinh pht ctia Tdng théng Ngé Pinh Diém c6 chinh sach mé ctra dai ngod
céac sinh vién du hoc muén héi hwong phuc vu dat nuwec. Ong khdng phai la nguoi thuan tay
sbng bang ngoi but, tuy cé viét nhiéu trén cac tap chi nhw Sang Tao va Hién Pai.

Hbi con trong nwéc, 6ng day triét va van chwong bac trung hoc, trudc
; khi m& va diéu khién trwdng trung hoc tw thuc Van Hoc trén duwdng
—— Phan Thanh Gian, Sai Gon. Ngoai ra cling cé mét thdi gian 6ng phai
Ao nhap ngii, ma két qua la nhirng chét liéu 6ng cé dwoc dé viét "Mot
LUANLYHOC Minh Mt Ngua'va "Vai Ngay Lam Viéc O Chung Sw Vu". Néu
v ; Nguyén Sa nha tho dwoc coi la thi sT ca tinh yéu, thi nha gido Tran
Bich Lan lai ndi tiéng trong gidi hoc sinh vi day triét gidn di d& hiéu
chir khong rac réi nhirc dau nhw cac 6ng gido sw triét khac. Ma trong
tho 6ng ciing khéng hé thay giong triét ly. Ngoai doi thi nhin con
ngudi dng chang co vé gi la thi si cua tinh yéu vi von di 6ng mang
mot cai bung hoi qua khd. B&i vay méi cé giai thoai vé nha gido (do
chinh 6ng ké lai)trong mét ky thi van dap Tu tai phan hai nhuw sau:

Hoi d6 vao khodng cubi thap nién 50, dau 60, thi sinh thi bang Ta tai Il con phai qua mét ky van
dap néu da dau ky thi viét. Vi thay gido Lan c6 cai bung quéa khd nén bi hoc sinh dat cho cai tén
la "Lan Phé". Trong ky van dap d6, mét thi sinh thdy t&n minh phai vao thi van dap mén triét voi
gido suw Tran Bich Lan nhwng chwa biét mat biét ngwdi 6ng ma mai chi nghe "hén danh", thi hoi
mot ban: "E may, Lan Phé & dau, phong nao?", chang dé, dung lic dé 6ng Lan di ngang sau
lwng nghe thay, bén ndi mau téu, vo vai céu thi sinh va bao: "D4ay, Lan Phé day nay". Muoi pht
sau, cau thi sinh nay bwéc 1&n ban thi vAn dap, méat nhw d& cham. Tuy nhién "Lan Phé" khéng
hanh ha gi cau ta ca.

Nguyén Sa tiép t6i & van phong phia trwéc clia mét nha in thi phai. Bén trong may in chay ran
ran nén 6ng phai quay vao trong bdo nhan vién tam ngwng chay may, ching téi méi néi chuyén
dwoc. Sau khi tham hai, tdi xin dng cho biét da xuét ban dwoc bao nhiéu tac pham ké twr khi
phai ra di hdi thang Tw nam 1975.

- Da gan nhét thi chiing t6i in bd trwdng thién tiéu thuyét "Gidc Mo", da dwoc 2 cudn, dy tinh 5
cubn. B4t dau in tr nam 1991 dén nay (thang 10-1992) xong cudn sb 2. Téi I& Giang Sinh nay
thi in cudn sé 3. Trwdc d6, ndm 1988, t6i in cubn "Tho Nguyén Sa"tap Il. Tap | in 1an dau tién &
Viét Nam nam 1958, va 30 nam sau in tap Il tai My.

- Ngoai tap tho th&r 2 d6 6ng c6 nhirng bai tho rdi rac dang trén cac bao?
- T6i nght la co.
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- Thwa 6ng, khi sang lap nghiép & bén nay, dng c6 thay ngudn cdm hirng ctia dng né thay dbi
theo hoan canh hay khéng? ]
- D7 nhién hoan canh cé anh hwéng dén viéc sang tac.

- Thwa 6ng, theo ong né thay déi nhw thé nao? Vi du nhw ngay xwa & Viét Nam khi Nguyén Sa
con tré, thi ngudn cam hing ciia Nguyén Sa la nhitng ta ao lua Ha Dong, nhitng manh nang
Sai Gon, nhirtng hang me. Sang day Santa Anna nang ruc thé nay va voi doi song & nwdc My
trong d6 nguwdi ta chay dua véi thoi gian, thi cude séng vat chat & day chac chan cé anh hwéng
dén ngudn cam hing clia nha tho?

- Vang, tat ca nhirng cai gi t6i co thé noi dwoc 1a nhivng diéu toi viét trong thoi gian & hai ngoai
né khéng gibng véi nhirng diéu téi viét trwdc kia. Con sw khac biét thé nao thi doi hdi mét sw
suy nghi c6 tinh cach phan tich. Téi chwa lam viéc d6 thanh ra khéng thé tra I&i chinh xac
duwoc. Nhwng khac biét vé hoan canh dia dw, khac biét vé sinh hoat xa hdi, khac biét vé nghé
nghiép, va khac biét ca vé tudi tac, tw nhién sang tac né khac di.

- Thwa 6ng, nhing sang tac sau nay 6ng cd nhdm vao mot déi twong dac biét nao khong?

- V& van van thi sy sang tac hoan toan do sw xtc dong Tho, chac 6ng Vinh Phuc hiéu 1a sy
tinh toan y thirc khéng co. Hoan toan bot phat do cai cdm hirng gan nhw tuyét déi. Va ciing nhw
hdi & Viét Nam thi cai cdm hirng nhiéu nhéat, cai diéu lam cho tdi cdm xtc nhiéu nhat van la tinh
ai. Con van xubi, thi day la mét cudc thir thach ma téi dang tién hanh. Cai nham t&i cia van
xudi cling nhw tho' déu la c6 gang lam ra mét cai gi mai chir khong phai la mét cai doi twong
nhat thoi.

- Thwa 6ng, xin 6ng cho mdt nhan xét vé hoan canh sinh hoat van héa cta céng ddng ngudi
Viét minh .

- Tai viing t6i & hay & nhirng ving khac, thi tat ca nhikng gi ti c6 thé noi duoc la cai sinh hoat
nd bién doi tuy theo vung. Cho co dong nguwoi Viét thi sinh hoat van hda né khac. Cho it nguoi
Viét thi sinh hoat lai khac. Biéu ma t6i mudn ndéi 13, tdi mirng vi cdi sinh hoat &y con, nhwng toi
khéng nght la v&i théi gian 1au dai sinh hoat do gilr dwg'c nguyén cai sw phong pha hién nay.

- Thwa tai sao a?

- Dan téc nhirng ngum ty nan, nhlrng ngwoi di civ sdm muon ciing bi dong hoa it nhiéu vao
trong cai tap thé lon cua quoc gia ma ho sinh sbng.

- Nhw vay nhirng cudn tiéu thuyét ma 6ng méi xuat ban hay sé xuat ban, 6ng cé nghi rang co
dwoc sb doc gia déong dao hay khong?

- T6i nght 1a chi trong mét thdi gian ngén niva ché do cong san & Viét Nam sé xup db. Va t6i sé
tré vé Viét Nam. Va t6i chi tré vé Viét Nam khi nao ché dé doc tai hét. Téi khéng thich tré vé voi
tw cach mot ngwdi du khach thdm qué hwong. Khi ché dd doc tai chdm dut, toi tré vé qué
hwong toi &, t6i nghT 1a tdc phdm cua t6i sé c6 mot sb déng doc gia.

- 'Y 6ng mubn ndi rdng doc gia cha bat clr nha van nao ciing phai la ngudi & trong nwéc, chiy
cha tréng mong gi cai sb doc gia & hai ngoai?

- T6i khdng mudn néi nhw thé. Nha van ndo ciing cé mét wée vong to I6n 1a doc gid ctia minh 1a
ngwdi trong nwéc, ngwdi ngoai nwédc, ngwdi cling mét tiéng néi véi minh, va nguwdi khéng cung
tiéng ndi véi minh khi tdc phdm dwoc phién dich ra. Trong hién tinh clia nha van Viét Nam thi
sb6 nguoi trong nwéc ddng hon & ngoai nwdrc, thi ai cling thich [a ddc gid ctia minh & trong va
ngoai nwéc, chir khong ai viét van cho mot sd nguwoi Viét Nam chi & ngoai quéc théi. Vi tiéng
Viét Nam la tiéng chung cho nguwoi & ca trong nuwéc 1an ngoai quéc. S& di hién nay tac phadm
minh khéng phé bién & trong nwéc dugc 1a vi chinh phi cong san khéng cho phé bién.
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- Nhwng c6 phai mét phan anh hwéng téi cai mirc doc gid thdp & ngoai qudc la vi gidi tré sau
nay it chu trong t&i van hoa Viét Nam?

- T6i khéng nghi thé. Ngay nhw ngay xwa & Viét Nam, nhitng tac phdm van chuwong mirc phd
bién ciing gi¢i han ch& khéng nhiéu 1dm.

- Thwa 6ng, theo dng bay gid loai ddc gia & Itra tudi ndo con doc tiéng Viét nhidu?

- Di nhién la cac déc gia trwde khi ra ngoai quéc da cé mot trinh dd hoc van nao do, vi du
nhirng ngwdi da hoc trung hoc & Viét Nam thi ho doc sach tiéng Viét nhiéu hon & nhirng ngudi
hoc tiéu hoc bang tiéng Anh.

- Thwa 6ng Nguyén Sa, dwoc biét co6 mét hdi dng lam cha tich hdi nha
bao? VINH PHUC
- O Quan Cam. Ngay xwa t6i la sang lap vién Trung Tam Van But Viét '
Nam & hai ngoai. M6t sy kién niva la vao thoi diém ndm 1983 thi phai,
& Quan Cam c6 thanh lap mét héi bao chi, thi téi lam cha tich hoi bao
chi d6. Nhwng cai hdi dé khéng cé sinh hoat. Chi mét théi gian ngan né
hoan toan bj té liét. Cai ly do khdong sinh hoat la vi t6i khéng cé kha
nang ding dau mot cai hoi. Mudn dirng dau cai hdi do, phai co tai B mR
chinh, phai co tro cap, phai cé lac quyén dé cé phwong tién. Bieu dé .
rat chinh dang. Nhwng ma toi thi ¢ phan di (rng véi tat ca cac viéc nao
lién quan dén diéu hanh tai chinh nhw thé. Thanh ra chinh t6i da lam
cho hoi d6 khéng c6 hoat ddng tét. Nhwng vé sau cac anh em khac co6
lap hoi bao chi va t6i nghi ho diéu hanh cé thé tét. Téi khong biét, toi
khéng theo dbi .

- Y t6i mudn néi rdng dng cé hoat ddng vé bao chi, nén xin 6ng vai nhan xét.

- Vang. V& bdo chi & hai ngoai, nhat 1a & My, thi co mét hién twong rat la dac biét 1a co bao
bieu.

- Ma nghe néi nganh dé lai phat trién manh?

- Vang cai bao biéu d6 n6 manh I&m! N6 lam cho nganh bao ban hoan toan bj suy xup. Trong
bao bleu can ban la ngwdi chu la nguo’l dang quang cao, khong phai ngwoi doc. Va nha bao
sé cb gang phuc vu nguoi chu dang quang cao do, mién sao thu dwoc nhiéu quang céo. Cé thé
do bai v&, cé thé do ngoai giao. Con dwérng dé thu hoach nguén tai chinh khéng dwong nhién
do sy phan doan cla ddc gia. Co thé do ha gia, c6 thé do nhiéu ly do. Thanh ra cai pham chét
nd suy yéu dan dan di. Y nhu tinh trang kinh té trong d6 tién x4u né lam chét tién tét. Va cai sw
phdn thinh dé t6i nght rdng mat thdi gian sau nd sé phai tan. Do chinh né 1am hai cho né.

- Thwa dai khai bay gi (thang 10/1992) c6 chirng bao nhiéu t& bao ca thay, ca bao ngay lan
béo thang?

- Toan quéc, t6i nght 1a khoang 150 t&. Con riéng Quan Cam thi, San Diego va Los, khodng 50
to.

- Ay 1a co mét s6 da ngung hoat dong?

- Mét sb ngung thi sé khac lai ra. Co thé hém nay ho nguwng to' nay, ngay mai ho ra t& khac.
Bén My nay khong cd sy han ché vé& xuét ban bao, va hé di xin dwoc mot sb quéng céo thi ra
bao, con van dé bai vé nhiéu hay it thi tuy tién.

- Trong céng ddng nguwdi Viét minh, bdo chi tw do ra, chang ai kiém soat ca. Thanh ra c6 moét
sb6 nguwoi than phién vé phadm chat ctia mot sé to bao. Dai khai nhuw viét qua trén, hay bwoi méc
chi trich doi tw ngwoi ta. V&i kinh nghiém ctia mét nguwdi da tieng lam bao va mét nha van nha
tho lau ddi, 6ng thy chuyén dé can phai stra ddi nhw thé nao?

- Thwa 6ng Vinh Phuc, t6i thay cai do la trach nhiém chung cla ngudi lam bao va ngudi doc
bao. Khi nguwdi doc bao khéng déng vai trd clia mot ngwdi thdm phan, quyét dinh bao nao nén
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doc, bao nao khéng nén doc, thi ho s& nhan dwoc toan bao xau! Ho khéng mua bao, ho chi di
ra cho nhat bao, va nguwdi xuét ban bao khéng nghi Ia ho cé trach nhiém véi nguoi doc vi ho
khong ban cho ngudi d6 1y tién, thi cai vong ludn quan né & ché do. Con néu to bdo ma do
nguoi déc gia mua, néu t& bao nay noéi bay, t6i khong bang 16ng, toi quay lwng lai, to bao phai
chét. Thi luc do HQU’O’I viét lap tirc phai diéu chinh cai cong viéc nghé nghiép ctia minh dé dap
&ng v&i y mubn cua ngwdi chd minh .1a nguwdi doc. Con trong luc nay ngudi doc than phlen
nhw vay, ho co quyén than phién, ho cé quyén khdng thich. Nhwng khéng cé anh hwéng gi dén
to bao het!

- Con vé phan nguwdi viét bao thi tinh than trach nhiém ra sao?

- C6 ngudi viét bao la "nguoi viét bao", va cé ngudi viét bao chi 1a "nguoi 1y quang cdo".
Thanh ra cai cau ma éng Vinh Phuac dat, thi minh phai kiém lai xem "nguoi viét bdo" nao. C6
phai khéng?

- Vang, dung thé. N6i chung, nhitng nguoi viét bao chuyén nghiép, nhirtng ngwdi cé tinh than
trach nhiém c6 nén hop lai dé lam moét cai gi khéng?

- TAt ca nén kinh t& cia My xay trén su tw do canh tranh tuyét déi. Va néu lam dworc cai gi thi
do cai dan tri cia nguwdi doc. Néu ngudi doc khdng lam chi dwoc sw chon lwa viéc doc cua
minh thi ngwoi 1am bao khéng lam gi dwoc ca. Téi xin thi du nhw bay gi® di vé Viét Nam. Nguoi
Viét Nam nao cling néi rang"téi vé Viét Nam dé thdm qué huong". Ho quén mét 16i cam két cua
ho khi ho di ty nan chinh trj, va khi ho tr& vé tham qué hwong thi cai tinh chét ty nan khéng con
nira. Va viéc dé phwong hai nhu thé nao dbi véi cudc tranh dau cho tw do clia x& s&, thé nao
cho sw liém khiét cGa lwong tdm cda chinh ho. Néu tat ca nhirng ngwdi nay khéng quan tam
dén chuyén do, thi ho cr viéc di v&, minh c6 viét bao bdo"dirng vé" bao nhiéu, ciing vé nghia.
DPéi v&i nhirtng nguoi do, tat ca van dé 1a dan tri, van dé lwong tam, tw hao trong cai ndi tdm
clia minh. Con bay gi& minh viét bao minh phat & ngoai phd, ai muén lwom thi lwom, minh
khong biét Ia t& bdo minh viét dung hay sai, thi chinh nguwi viét gitr dwoc ngdi but ctia minh,
viét dung dwoc diéu minh mubn viét, 1a cd mot van dé. Bdi vi nguwdi doc khdng cong tac véi
nguoi viét trong van dé dé. Ma lam thé nao stra thi kho 1am.

(Ngudn: Bbi Thoai)
(Nxb Van Nghé, 20071)

Coi tho

Tri nhé cha t6i trong nhirng ngay thang nay mo hd kinh khang. Héi d6, hbi day tam Iy hoc &
Saigon, téi van noi voi nhirng thanh nién nam nir theo hoc, la c6 hai loai bénh quén. Co nhirng
ngwoi quén nhirng ky niém gan, nhwng lai nhé rat ré rang nhirng ky niém that xa xwa. Nhirng
nguoi Ion tudi quén ngay nhirng sy viéc moi xay ra ngay hém qua, nhung nhé ré ting chi tiét
vé nhirng ngay tho au. Loai ngudi bi bénh quén thtr nhi, ngwoc lai, hoai niém bi x6a ma, chi
nhé nhirng gi mai xay ra.

Vi t6i, bénh quén xay ra cé ngay. Khong thé néi dirt khoat ngay néng hay ngay mwa, cubi mua
thu hay dau mua ha. Cé nam ngay muwa thi tri nhé t6i tét, nhivng ngay mua xuan mua ha, tri
nhé t6i rat dworc, khi thu sang, tréi lanh, tri nhéd mo hé. Thoi diém nay, tréi ndng dm, sao tri nhé
t6i cling bdng nhién mo hd qua? Téi mudn tim lai nhivng hoai niém vé Hoang Thuy Chau, toi
tim hoai khéng dwoc. Téi nhé Hoang Thuy Chau nay la Hoang Dwoc Théo, héi d6 la Huynh
Laure Brigitte, héi chwa ldy Du T& L&, t&i nay téi van quen goi la “cd Chau.” Téi nhé vay do,
nhwng mudn tim lai nhirng hoai niém hinh anh, nhitng hoai niém cla thi giac, mudn nh¢ lai kiéu
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toc Chau ngay di hoc, mau do clia Chau ngay Chau va Lé t&i téi, sau 18 hén nhan, téi tim hoai
khéng duwgc. Toi str dung du thr ki thuat goi la ky thuat khéu goi hoai niém, tir nhirng hoai
niém ndi lan t&i hoai niém chim, t& nhing hoai niém trong cung mét vang thoi gian tim ra
nhirng hoai niém mudn tim thay, tr nhirng hoai niém thinh giac va khtvu giac, rat manh noi toi,
lan ra nhirng hoai niém thi giac va vi giac t6i yéu kém, vo ich. Hinh anh Thuy Chau véi Tay Trai,
Tay Phai, hinh &nh twoi vui, rang r&, hinh &nh Thuy Chau quay cudng trong nhirng budn phién,
twdng nhw nhivng con dién, hinh anh Thuy Chau an can, than ai pha 1an chat luyén nhé xét xa
mot thoi da qua, nhivng hinh anh c6 cp dd cao hon lam thanh nhirng birc twdng thanh that
day ngan can tuyét ddi toi va Thuy Chau thei Huynh Laure Brigitte.

Hoai niém vé Du T Lé cling la nhirng ky niém r&i. Cach day hai thang, Nguy@n Manh Trinh gl
cho t6i mét t& Van Hoc, trong dé cé mot bai vé cudc thi van chuwong toan qudc ky do téi co
tham dy v&i tw cach giam khao. Bai bao that tuyét voi, danh thirc day trong t6i nhirng ky niém
mat ht, twdng nhw vinh vién t&i mic khéng con mét nghi ngd nao vé hién hiru cla nhirng sw
viéc do. T6i nhd cham thei ky d6, co Vi hoang Chuwong chi tich, ¢ Thanh Tam Tuyén, doc bai
bao tdi m&i nhé lai dwoc ré rang nhivng ky niém vé chi Méng Tuyét, anh Ha Thwong Nhan. Téi
nhé chiéc Vespa cia Du Tk Lé& & Saigon, bd quan phuc. Tdi nhé t6i c6 cdm nghi nhuwng khéng
nhé rd vao thoi diém nao, dung thé, téi nhé tdi cé cdm tu’c’yng Du T Lé mac quan phuc trong
rat cé nét. T6i nhé chiée 4o linh Thiy Quan Luc Chién My cGia Du T Lé bay léng 1dng trong gi6
trén ddi Trai Mot clia Pendleton. Lé dlrng do, trong dém, trong swrong mu, nhikng anh den cua
nhirng ngon pha xe nha binh lai gan roi chim xuong, nhw nhirng chiéc phao méat khuét trong
bién dém, Lé dirng d6 v&i Nguyén Thiva Dzu, Tran Tam Tiép, Trwong Trong Trac, Nguyén Sa.

Téi hoan toan khéng con nhé ching téi da trd chuyén véi nhau nhirng gi nhirng budi chiéu
Pendleton, nhirng budi trwa, Du Tt L& t&i t6i & Saigdn, nhirng ngay vui khai trvong Tay Trai,
nhirng budi t&i Lé rat “Em Xi” & Lup. Lé gi6i thieu Cao Péng Khanh ngam “Trwdng Sa Hanh,”
gi¢i thiéu Mai Thao ndi may |&i mé& dau chwong trinh, gidi thiéu Tran Duy Dlc hat sang tac méi
nhét clia Dirc, gidi thiéu Lé Uyén ca “Chiéu Trén Pha Tam Giang.” T6i nho, thinh thodng c6
dém ngm vGi Lé that lau, that riéng & do, & Lup, chung t6i dé noi vai nhau vé that nhiéu chuyén,
c6 ca nhirng ky niém vé di vang, nhirng budn phién vé cudc song muw&i phan chang nhw, vé
nhirng dw an twong lai. Nhwng di vang nao da réo goi, budn phién nao da lam thanh ngam
ngui, twong lai nao thoang hién trong day cbc, t6i khong thé nhé duwgc. Ciing may, tho Du To
Lé gidp t6i tim lai dwoc that nhiéu méat mat.

T trdi qua: Trudng Trong Trac, Trdn Tam Tiép, Nguyén Sa, Du Tu
Lé 1975 tal trai ti nan Campendleton
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cam on

cam on Pendleton

da cho ta nhitng bubi sang day suong mu

nhw déi mét ctia ngudi con gai yéu ta con & Saigon...

Phai rdi, d6i mat Thuy Chau c6 swong mu, ¢é nu cwdi & tudt phia sau man swong mu dé. Chi
khi man swong mu dé dwoc xé rach toang maéi nhin thy dwoc hén nhién, an can, lwu luyén
clia nu cwdi tim thay.

cam on

cam on Pendleton

da cho ta nhitng chiéc quan éo

réng nhw nhiing chiéc bao b6

nhitng chiéc &o déi khi méc vao khdi can quéan niva

hay nhiing chiéc quén déi khi méc vao khdi can méc o

tuy nhién

ta van han hoan va sung sinh di lai

c6 sao dau

béi véi ta bdy gio chdng con chi quan trong.

Phai rdi, 4o linh Thdy Quan Luc Chién phat & Pendleton rong that. Trwéc Pendleton |a

dao Guam, la trai Asan. La nhirng chuyén xe bus quan déi dwa ngwdi méi tir phi

trwdng Guam vé trai. La chiéc may phat thanh dé& ké bén ngwdi quan nhan Marine 1ai xe phong
|&n ban tin Dai Twéng Dwong Van Minh da ha Iénh cho toan thé quan nhan budng sung.
Nhirng tiéng déng co, tiéng may phat thanh, tiéng khoc that thit. Dén khi tiéng ddong co da bé di,
tiéng may phat thanh da tat han, tiéng khoc tirc tuwdi khong thé gitr dwoc trong ¢d hong van bat
v& ra. Trong nha &n. Duéi chiéc mén trim kin dau trén nén xi mang. Duéi gbc dira tréng ra
bién, quay mét vé phia déng.

cam on

cam on Pendleton

da cho ta nhirng bira com ngao ngan

da cho ta nhitng budi chiéu rét ngot

nhitng buéi chiéu ta thdy hén ta trén nhiing dinh nui

vay quanh

va tuéng cé thé nhin xa bén phia

méc du ta chdng nhin thay chi

ngoai chinh chiéc béng ta

va nghe duoc tiéng gidy mon

khua trén duong vé ché ndm hiu quanh.

T6i nhé céi rét d6. Du T Lé goi la rét ngot. T6i thay kinh hoang. Rét & trén nui, trong 1éu vai hé
lung tung, chdn cang dép cang thay nang, khéng thdy 4m. Nhwng “nhirng dinh nui vay quanh”
hoi d6 thi budn that. Nhin ra, nhin 1&én bon bé chi thay ndi. Nhwng nay L&, bay gio, sao cling co
nhirng budi chiéu van chi thiy hén ta trén nhirng dinh nui vay quanh, va twéng cé thé nhin xa
bdn phia, méc du ta chang nhin thay chi, ngoai chinh chiéc béng ta, va nghe duoc tiéng gidy
mon, khua trén dwdng vé chd nam hiu quanh...

Hbi do, nhirng ngay thang & Paris véi D6 Long Van, véi Hoang Anh Tuén, véi Lé Trach Luu, Lé
Trong Viét, Tran Dinh Hoa, D& Hiru Khai, t6i nghi mudn hiéu duwoc thdu dao tac phdm, nhat la
tac pham clia mot nha tho, can tim hiéu that k§ lwéng cudc doi tac gia. Nhivng ddu mébe ngay
thang, nhirng bién déi clia sy sdng la hai dang chiéu xubng bién tac phdm. Ca bon ngdi &
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Flores, & Aux Deux Magots, & Julien, & thw vién Saint Geneviére di thdng vao nhirng ngay
thang khang chién cua Paul Eluard de hieu that ro Liberte, di tudt téi nhirng vung tréi mua gio (o
Brest cung v&i Barbara cua Prevert, dén tan ng6i mé Vercos dé lang nghe “Niém Im Lang Cuaa
Bién Ca.”

Bay gid thi téi thay sw viéc khdng don gidn nhw thé. Ciing c6 thé cudc doi soi sang cho tac
pham, nhwng c6é thé chinh tdc phdm ma&i cho thdy cudc doi. Nhat la khi tri nhé bd di, cudc doi
da bat dau bd di, cudc khdi hanh I&én da mo hd phia trwéec.

ngu di. Ngu véi bién troi

ngl mudi ndm nita hay ngéi day choi

ngu di. Ngu ché ngam ngui

trai tim ta nat ba doi béi em

ngu di. Téc rung chan thém

thang nam quén lang. Budéng rém lia xa

ngu di. Ta da mu koa

khéng trong thay énh. Khéng so thay dau

khéng cha me. Khéng ctra nha

Khdéng con. Khéng vo. Khéng cho. Khéng mong

ngu di. U gii¥ trong long

tudi tén ta da mét 1an & em

nhén gium ta lay cubi cung

truée khi khdn goi vé séng nuwéc nguroi.

Bai tho c6 tén 1a “Chuyét kinh thi.” Téi khéng hiéu that ré cai twa nay. Nhung toi biét bai luc bat
t&i, mot luc bat khong Nguyén Du, khéng Nguyén Binh, khéng Huy Can. Thé hé chang tdi dén
véi luc bat vai cau hai Ién “lam sao khac véi Nguyén Du, lam sao khac véi Nguyén Binh, lam
sao khac véi Huy Can?” Luc bat Du Tk L&, nhw “Chuyét Kinh Thi,” Nhw “Dém, Nh¢é Trang
Saigon,” Nhw “Coi Toi,” nhw nhirng bai luc bat & Uc Chau lam thanh mot luc bat khac. Mét luc
bat Du T Lé. M6t luc bat khac Huy Can. Mét luc bat vweot Huy Can. Vwot khdng cé nghia la
hon. Tho khéng c6 so sanh. Khdng cé hon kém. Vuwot 1a khac. La day tho di téi. La lam tho
thanh tho. Chuyét Kinh Thi cling nhw hang chuc bai U, nhirng bai B6 Tat, nhirng Lam Ca,
nhirng tén thd Thanh N cho tdi thay rd hon ndm ndm & Lup, nhirng ngay thang véi Lé Uyén.

Dung thé, chinh tho d6 cho t6i thdy ré hon cudc ddi ngudi ban, nhirng chuyén di qua sa mac,
nhirng ngay tan tac tré vé, nhirng dém dan vét, nhirng thang khac khoai, nhirng troi dién mé.
Tho cho t6i gap ca nhirng ngwdi ban cta ban téi. Nhirng Banh Nho, nhirng Bao Quy Chau,
Nhirng T&» Céng Phung, nhitng Kiém, nhitng Tw Céc, nhirng Minh D&, Hong Trb. Tho dua toi
t&i Melbourne, téc Thiy, dém nghe tay ban cdm véi Quynh. Nam chir day ap Thuy Chau. Luc
bat c6 Saigon. Bay chir dwa t6i t&i Khanh Trwong, t¢i Vi Huy Quang. Luc bat, bay chiy, tam
chi¥, n&m chi tuyét voi dua téi téi du thir. Téi di vang Lé. Téi ndi non. Téi bién khoi. Téi sa
mac. Toi con dién khong dut, toi dan vat khén cung. Téi ca nhivng ky niém chwa gép, nhirng
twong lai ma sao nam trong ky trc. Toi thay ca toi:

khi toi chét hdy dem t6i ra bién

doi luu vong khéng ca mét ngdi mé

vui dat la thit xwong e kho ré

hén khéng di sao tré lai qué nha...

T6i strng s6t nhin lai. Téi ‘ngac nhién hon la ngac nhién. Téi nhan ra Du T Lé 1a nha tho t6i co
co may gdp g& nhiéu nhat. Cé nhirng nam t6i gap g& Vi Hoang Chuwong nhiéu. Thoi Hién Dai
gép binh Hung, Thai Thay, Thanh Nam gan nhu méi ngay. Nhirng ngay thang bao Séng trang
nhat cGa hoai niém |a tam cot Tran Da Tw. C6 bang hivu tdi c6 co may gép g& thoi nhivng ngay
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thang thap nién ndm muwoi lic & Phap méi vé&. C6 bang hivu that gan gii nhirng ngay chién
tranh ryc Ira. Nguy@n Quéc Thai, Diém Chau.

Sau do, xa cach. Té quéc trdi xa. Tuln va Van, thei tudi tré. Nnwng Du T Lé thi tdi c6 co may
gap hon moét thoi ky. Nhirtng nam nam mwoi, nha tho con di day hoc, méi bwéc vao cudc doi
van nghé, bi danh d&m toi bdi, Du Tt Lé da tim dén téi. Nhirng ndm sau muoi va bay muoi,
ngdi nha & dwdng Phan Thanh Gian thwdng hang la noi ching téi gép nhau. Du T Lé 1a nha
xuét ban in tho Nguyén Sa. Trai Pendleton dau kiép Iwu vong ching téi ding bén nhau. Téi
ngac nhién nhan ra ching téi gép nhau lau ghé, gap nhau that nhiéu. Tdi cang ngac nhién,
thich thi, ngwoi ban tho téi c6 co' may gap g& nhiéu van tiép tuc lam tho, van cung téi roi bo tat
ca. Trir tho. Tho Lé dai hoi. Pa dién. Luc bat ra luc bat. Tam chir ra tdm chir. That ngdén chat
ngét nhirng con say, nhitng con dién, nhitng bai hanh. Nam chi tir “Ké Tir Phwong Dong
Qua,” c6 chuyén ké dung phong vi nam chi. Téi thich 1d&m nhirng tam chi dai va nhivrng tam
chi¥ ngan ctia Du T L&. Dai nhw “Khi Téi Chét Hay Dem Téi Ra Bién.” Nhw “Bai Nang Mwa
Thir Nhat.” Ngan nhuw loat doan thi “Tam Thap Nhét,” bdn cau, ba cau tdm chir, mét cau bay,
tam chir doan thi “O' Chd Nhan Gian Khéng Thé Hiéu.”

Nhu “Ngwa Ba Tan ban™:

nay tri nh¢& dau trén canh ky tre

thang sau vé yén lang budc chan quén
tinh yéu ciing dau trén canh gian déi

0 trong téi, 6i ngwa da tan dan...

Nhw “Tho O Bao Quy Chau’:

khéng ai chét hai lan téi ciing thé
riéng méi séu cw ngu téi muén ndm
doi vén ngén du ban tay sdu ngén
t6i séng thira terng phut héo &n nén.

Nhw “Con Ai Nhin Téi Nhé Mau Trong Tho:
6i chir nghia tr& vé nhw khéch la

vang tréng xwa khéng c6 ngon c&
ngay em bo téi, vao cbi khac

l4y ai nhin t6i nhé mau trong tho'!

Nhv “Day Khuya”:

t6i tré lai day khuya ngdi véi béng
nhiing chiéc ban trat khac néi cé don
em nén biét cubc doi téi da hét

¢o6 thuong nhau lo h nhum xuwong tan.
Nhw “Tho O Saigon”:

séng nui ci ri toi vé véi dat

bén muoi ndm ngo ngéc lam ngudi
trén than xéc da moc ddy méng vuédt
thi c6 gi sai dung vd&i ai day?

Dung thé. Co gi sai dung vé&i ai day? Du T Lé da tim ra nd. Da tim ra né & bén ngoai nhirng
phan xét ctia nhan gian, bén ngoai luan ly, vb luan ly va ca phi luan ly. Ba tim ra n6. Sy
séng.CGng nhw anh da tim ra trai tim cho tho. Cho luc bat, cho bay chi¥, cho nam chi¥, cho tam
chir. Tho vwot bang Ién. Vot qua binh nguyén mé ta. Vut qua ngon dbi so sanh. Trén nhirng
ngon tao hinh. VGt ludn Ién t&i d6, t¢i chd chét vét noi chiy khéng con 1a chi, khdng con [a dau
chi, chi¥ tré thanh bap thit, thanh hoi th®, thanh tuan hoan, thanh hd hap, thanh cudc doi, thanh
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si vat. Noi do, nhirng chiéc ban trat khac néi cé don, ban khong phai 1a ban, trat khdc khong
phai |a trat khac. M6i chi phong ra khong con la nhirng con dwdng dua tdi ngoai gioi ma tré
thanh thé gi¢i. Du Tk Lé bang nhitng ¢ cdng, nhirng kién nhan, nhirng chiu dwng, nhitrng thao
thire, nhirng dan vat suét mot doi ngudi, da tim ra con dwdng ky la dé ctia tho. Con dwdng dwa
t&i C6i Tho. Cdi Tho, chd t&i than thanh clia tho ngan doi. Céi Tho, chd khong dé gi ai tdi,
khong dé gi ai thay.

(Trich "Du Tt L&, Tac gia va Tac pham," tap |, Tap chi Doi xut ban, 1992, California, USA.)
(*) Theo ban goc, khi ra khai bai viét, tac gia khong ky “Nguyén Sa,” ma ky “Nguyén S.” Sap
chi¥ lai, chung t6i tén trong.

*k*k

Phu dinh:

Chum tho Nguyén Sa |

TEIC):
NGUYEN SA

Ao lua Ha Péng

N&ng Sai Gon anh di ma chot mat

B&i vi em mac ao lya Ha Bong

Anh van yéu mau 4o 8y vo cung

Tho cla anh van con nguyén lya trang

Anh van nhé& em ngdi day, téc ngan
Ma mua thu dai Idm & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chan dung
Bay vdi va vao trong hdn mé clra

Gap mét blra anh da mwrng mét bira
Gap hai hém thanh nhj hi cia tam hén
Tho hoc trd anh chét lai thanh non

Va déi mét ngat ngay thanh chét ruou
Em khdéng noi da nghe tirng giai diéu

Em chwa nhin ma da dong tr&i xanh

Anh da tréng 1én bang déi mat chung tinh
V6i tay tring em vao tho diém tuyét

Em chot dén, chot di, anh van biét
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Tro&i chot mwa, chot nang chang vi dau
Nhuwng sao di ma khong bao gi nhau
Dé anh goi, tiéng tho budn vong lai

Dé anh gian mét anh nhin vung dai

Gian tho anh da noi chéng nén loi

Em di rdi, sam hédi chay trén moi

Nhirng ngay thang trén vai budn bdng nang

Em & dau h&i mua thu téc ngan
Gilr hd anh mau ao lua Ha Béng
Anh van yéu mau 4o 4y vé cung
Gilr hd anh bai tho tinh lya trang.

Bay gi®
Tang Thai Thuy

Thé ky chung t6i trét budn trong mat
Dam bay nu cwdi khong du xéa wu tw
Tay qué® quang cam tay vai tiéng hat
Luc xde ra chang cé6 mot am thira

Ctra dia nguc & hai bén 16ng nguc
Phai vac theo tram tudi dwong dai
Nén co6 g cho ai vai giong néi

Ciing nghe buén da diét chay trén moi

Hai mét réng phai che bang khéi thubc
Chung t6i nam run so ¢ca chiém bao
Mbi bubi sang mét troi lam sdm sét
Nén nhin d&m mé ctra chang di vao

N&m ngon tay cé bdn mua trai dat
Chung t6i cAm roi mat mot mua xuan
Cét tiéng doi to. Tiéng doi roi rung
Nhirng &m thanh lam seo & trong hén

Chung t6i trét ngang dau nhin trwdc mat
Tran ménh mdng va cham clra chan troi
Ngoanh mat lai dét nhién tho mau nhiém
Tiéng hat budn dé xubng ndng déi vai.

Moi
Téi tran trong moi em dy chuyén tau tinh ai.

Trong mét phat, mét gidy cudc hanh trinh s€ mé. Téi moi em. Tran trong m&i em cung di, cung
khai mac cudc doi.
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T6i moi em virt bo lai dang sau nhirng kinh thanh budn ba véi phong tuc, théi 1€, bac vang gia
ddi: muon lam ngudi yéu thi phai do tu tai.

T6i moi em di ngay. Khong can lay vé. Khong phai doi cho vi diéu kién du hanh Ia nhirng ngén
tay I6ng vao nhau va tdm hon dirng don chiéc.

Con néu can thi toi s& lam nguwdi ban vé. Nhung toi s& khong quén lam nguoi dong hanh duy
nhat d& dwa em di. Va toi sé lam nguwoi lai tau dé khong ai dwoc dy phan vao cau chuyén ddi ta.

Vé co thé Ia nhirng la thw xanh. Tau la gian nha rat nho. Nnwng mdi ga chéac chan sé 1a nhiing
chiéc hén nong chay cuéc doi.

T6i moi em di ngay. Em c6 thé dén day voi doi gidy got cao dé toi twdng minh em voc hac.
Nhwng néu em voéi va thi em ctr di chan khong. Toi sé boc mwdi dau ngon chan voi tat ca linh
hon say dam yéu em.

Em c6 thé t6i méi son rat dé nhw khi di dw mét da yén tung birng. Em c6 thé dé phan hong trén
ma, trén ao mau nhirng vong kim tuyén két hoa dang.

Nhwng néu voi vang ma em dé vanh mai tai nhot, mé téc bl tung, thi co hai gi dau em? Cuge
hanh trinh sé khGi veé dém khuya. T6i khong nhin thay ma hong non vi con mai mé voi tat ca em
tran day trong day mat.

Toi ciing rat voi vang. Hanh ly chi mang theo mét vong tay dé om em, ddi méat say swa dé thi
thdm néi chuyén va ddi moi dé két hoa dam cwdi trén vang tran diu hién.

Em di ngay di.

Dé tit cad gdo ma em &p trén ban tay téi x6a hét nhivng dwéng chi tay gian kho.
Em dén ngay di.

Em dén ngay cho cudc hanh trinh dugc mé.

Gi6 dwoc ndi lén tir mé toc phiéu bong, thuyén dong tha tir dwong méi ong &. Va ngwe cang
budm, mat tréng tim véi va:

Toi di vao kiéu diém cla than em.

Dam tang Nguyén Duy Dién

Dién da chét, Dién da chét

Chung téi nhay mua ho reo

Nhw ngudi nguoi da den

Chung téi nhay mua ho reo

Thé 1a n6 thoat, thé 1a n6 thoat

Thé 1a n6 thoat, dung roi, thé la né thoat
Thoat khoi ngu, thoat khéi an, khoi thé
Khéi dém, khéi ngay, khéi thang, khéi nam
Khadi cho, khoi doi
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Khéi nhin tinh ai d6i nén ra di

Khéi hy vong ban mai, khéi buén thiu budi toi
Thé la né thoat, thé 1a no thoat

Khoi pha| di, khéi phai dirng, kh0| phal ngdi
Khéi bén mwoi gio day hoc mdi tuan

Khai viét ban dém, khai dén nha in budi sang
Hao quang danh vong tha tréi séng, nay nhin vai né nhe
Chiéc lwdi mé rdi, thé 1a nd thoat anh em oii...
Chiéc Iwdi mé roi, thé 1a né thoat

Khai phai nhin, khéi phai nghe, khai phai thay
Nhirng sw do’ ban va mac,

Va mac

Nhirng thang ghen tuéng, nhi*rng thang chup mi
Nhirng thang an khéng néi c6

P4 chém toan quéc nat bam hai vai

Thé la n6 thoat, thé Ia no thoat

Cudng lwu dan vat da troi di

Khéi phai nght, khéi lo au, s¢ hai

Sw that cé phai bao gi® ciing t6i nhw dém
Tinh ai c6 phai subt doi 1a canh bac 1an

Lich str, rat lai, c6 phai la thang mu s& soang
Ném tat ca rdi, ném xudng bién sau

Nay nhin hai vai n6 nhe

Chiéc lwéi da mé roi

Thé la né thoat anh em oi...

Paris c6 gi la khéng em?

Paris co gi la khdng em?

Mai anh vé& em c6 con ngoan
Mua xuan hoa la vwong day ngd
Em c6 tim anh trong canh chim
Paris co gi la khdng em?

Mai anh vé gitra bén séng Seine
Anh vé gitra mét gidong séng tréng
La 4o swong mu hay do em ?

Em c6 dirng & bén bd séng ?

Lam on che khuét nlra virng tréng
Anh vé c6 nwong theo giong nuéc
Anh sé tim em trong bdéng trang

Anh sé thé trong hoi swong khuya
Mbi 1an tan mét chat swong sa
Bao gi& sang mot trdi sao sang
La méat em nhin trong gi6 dua ...

Anh sé& cam lay doi ban tay

Toc em anh sé goi la may
Ngay sau hai dira minh xa cach
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Anh van dwoc nhin may trang bay

Anh sé chép tho trén thoi gian

L&i tho toan nhirng chuyén hén ghen
Vi em hay mét virng trang sang

D3 dam trong long cap mét em ?

Anh sé& dan nhirng phim to trung

Anh dan ma cha co6 thanh am

Chi nghe gi6 thoang niém thwong nhé
Dé luc xa voi d& nhé nhung

Paris c6 gi la khéng em ?

Mai anh vé mat van lanh den
Van hai ldbng minh 1a hwong cém
Cha biét tay ai lam I sen ?.

Chum tho Nguyén Sa ll
Nga

H6m nay Nga buén nhw con ché ém
Nhw con méo ngai ngu trén tay anh
Do6i mat ca won nhw sap slra se minh
Dé anh gian sao anh cha la nwéc bién.

Tai sao, Nga 0, tai sao ...

Dbi mat em nghen nhw séat tirng 1an vé hén

Hoi thé trung nhw sgi chi khdng cang

Buwdc chan khéng déu nhw chiéc thudc ké ai lam cong
Ai dam dé & ngoai mwa ngoai nang!

._ _'3{/ il

Néi cho anh di, Nga o ...

(em lam on chéong chong)

Lai bén anh di - bang mat 16i rd that gan
Bang mét 16i gan hon con duwéng cong
Bang mét 16i gan hon con duwéng thang
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Bang ddi ma hong non, bang mét nhin trinh trang
Bang nhirng I1&i yéu mén tan trén déi méi ...

Va cuwoi di em o,

Cuw0i nhw sang hém qua,

Nhw sang hom kia ...

Cuoi di em,

Cuwdi nhw nhirng chiéu di hoc vé

Em d6 anh Paris cé bao nhiéu d&n xanh dén dé
Mbi ngay bao nhiéu lan anh héon em? ...

Cuoi di em,

Cuwoi that nhiéu diem ...

R&i d6 anh

Cho anh khéng kip dém

Cho anh tan trong niém vui

Cho bao nhiéu ngon den xanh dén dé thi nhau cu&i
Vi hai ban tay chung minh sat lai
(tay anh va tay em)

Nh¢& hai day phd cham vao nhau
Hai day phd ching minh van di vé
Em nh& khéng? ...

Em nhé khéng? Da c6 mét 1an anh van em

D4 c6 mét 1an lau hon ca ngay xwa

Em s thoi gian buén nhu mot nhdm ting cau tho
Em so thoi gian ac nhw Itra thiéu tirng thanh ci

Mat e ngai nhw tirng con chi réi

Em s¢ nhirng ngay trdi ndng nhw hém nay

Em s¢ nhirng dwong tau vedng viu nhw chi tay
Khoéng dam chon lay mét ga ho hen

Em nhé khéng? Anh da van em

(va anh con van em nhw ngay xuva ...)

Em dirng budn nhw nhirng chiéc I4 tre khd

Em dirng budn nhw nhirng néc nha the khéng c6 tudi
Anh van em dirng nhin anh va dirng cwdi gwong gao
Em dirng cwdi nhw ngon bac gan hao

Nhirng nu cwdi vedng trén doi gdo ma xanh xao
Nhirng nu cwoi viedng trén mat nhin trédng duc

DPwrng dé anh nhin em rdi nghen ngao chép mét

Nhuw hai vi sao le 16i trong dém swong mu

Pwng dé thai gian day nhw trdm van I6p chan song thua
V& xen gitra hai ban tay sau tai! ...

Em nhé khéng, anh da van em drng budn

Anh da van em dirng dé nhirng nu cudi chap néi
Mé&t anh s& m& vi nhirng vét kim khau

Va anh budn, réi lay ai ma dé nhau

L4y ai ma db hai con ché ém! ...

Em nh& khdng ca mot hém troi mwa

47



M6t hdm trdi mwa tam tirc

Mot hédm tréi mwa khéng wét canh chudn chudn
Nhirng hat mwa khéng dan thanh mat 4o len

Nhirng hat mwa khéng lam phai mau nwéc mét

Em da khéc, anh da khoc, va ching minh da khéc
Buwdc chan 18 trén nhirng hé phb khéng quen

Chuang minh da khéc vi khéng dwoc gan nhau nhw hai con chim
Chuang minh da khéc vi khdng cé tién 1am & cuwdi 1é xin
Va em nh& khéng, ching minh da héi nhau:

Tai sao phai lam 1& to héng?

Tai sao phai nh& nguwoi ta budc chi vao chan?

Khi tay em da vong ra dang sau lwng anh

Khi tay anh da vong ra déng sau lwng em

Nguwdi ta lam thé nao cat duoc

Bdn ban tay chim khuyén! ...

Nguw&i ta lam thé ndo cdm dwoc ching minh yéu nhau
Néu anh khéng c6 tién mua nhan deo tay

Anh s& hon dén em

Va anh bao em soi gwong

Nhin vét méi anh trén ma

Mbi anh tron 1&m co

Tron hon ca chir O

Tron hon cé chiéc nhan

Tron hon ca hai chiéc nhan deo tay! ...

Chung minh 14y nhau

Can gi phai ai hai ...

Ca anh cling khéng can phai héi anh
"Cé bang long l1ay em?..."

Vi anh da tra I&i anh

Ciing nhv em tra 1&i em

Va ciing nghen ngao nwéc mat! ...

Va em sé cwoi phai khéng em

Em sé& khoéng budn nhw mét con ché 6m
Nhw con méo ngai ngu trén tay anh

Do6i mét ca won nhu sap stra se minh
D& anh gian sao cha la nwéc bién! ...

Em sé cwoi phai khdng em

Vi khéng ai cdm dwoc chung minh yéu nhau! ...
Khéng ai cAm dwoc anh lam nhirng cau tho anh thich
Khéng ai cAm dwoc anh lam ca bai tho

V&i mot chik N

V&i mot chir G

Va vé&i mét chir A

Nguw&i ta céd thé doc mot cau, hai cau, hay ca ba
Nguoi ta cé thé khong thich

(thi ngudi ta khong thich mét minh)

Nhwng ngudi ta khdng cdm dwoc anh yéu bai tho cia anh.
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Can thiét

Khong c6 anh l4y ai dwa em di hoc vé ?
L&y ai viét thu cho em mang vao 16p hoc?
Ai lau mét cho em ngdi khc?

Ai dwa em di choi trong chiéu mwa ?
Nhirng luc em cwdi trong dém khuya,

L&y ai nhin nhirng dwéng rang em trédng?
Doi mét sang Ia hanh tinh 16ng lanh

Lac swong mu ai thé dé swong tan

Ai cdm tay cho dd ma hdng em

Ai th& nhe cho may vao trong téc ...

Khéng c6 anh nh& mét mai em khoc
Anh thu buén trong mét sé hao di
Téc sé dai thém mé toc budn tho
Khéng c6 anh thi ai ve vubt?

Khéng cé anh lay ai cwdi trong mat

Ai ngdi nghe em ndi chuyén thu phong

Ai cam tay ma dat mua xuan

Nghe dwéng mau run tirng canh léc biéc?

Khoéng cé anh nh& ngay mai em chét
Thwong dé héi anh sao téc em budn
Sao tay gay sao déi mat héo hon

Anh s& phai cti dau di vao dia nguc ...

Thang sau rréi mwa

Thang sau tréi mwa, troi mwa khdng ngot
Tr&i khébng mwa anh cw lay tréi mwa

Anh lay tr&i mwa phong toa dwong vé

Va dém oi xin cr dai vo tan

D6i mat em anh xin drng lo ngai
Muwoi ngdn tay dirng ta a0 man mé
Bwrng hdi anh rang: c6 phai dém da khuya

Sao lai s¢ dém khuya, sao lai e troi sang...

Hay dwa téc vao vai cho thuyén ghé bén
Hay nhin nhau ma swéi &m tréi mua
Hay g&i cho nhau tirng hoi thé mua thu
C6 gi6 heo may va néng vang rat nhe

Va hay noi nang nhirng l0i v6 nghia
Hay cuwoi bang mat, ngu bang vai
Hay dé madi rot reou vao moi
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Hay cAm tay béng ngoén tay ban loan

Gi6 c6 lanh hay cam tay cho chét

Dém c6 khuya em hay ngu cho ngoan
Hay bién cudc doi bang nhirng tdi tan hon
Néu em so thoi gian dai vo tan

Thang sau troi mwa, em cé nghe mwa xuéng
Troi khéng mwa em co lay tréi mua ?

Anh van xin mwa phong toa dwdng vé

Anh van cau mwa mac dau may am dam

Da em trdng anh chéng can anh sang
Téc em mém anh chéng thiét mua xuan
Trén cudc doi sé chang co giai nhan

Vi anh goi tén em la nhan séac

Anh sé& vubt téc em cho dém khuya tron giac
Anh sé& néng tay em cho ngoc sat vao moi
Anh s& noi tham nhuw gié thoang trén vai
Anh sé& nh¢ subt d&i mwa thang sau

Tubi mwei ba

Tr&i hdm nay mwa nhiéu hay rat néng ?
Muwa t6i cha vé bong béng vé& day tay
Tr&i ndng ngat ngdo... t6i & lai day

Nhw mét budi hién nha nang diu sang

Troi hém dy muwdi lam hay muwoi tam ?
Tudi ctia nang t6i nhé chi mwoi ba

To6i phai van lon ngoan nhé, dirng ngo....
Téi phai dé nhw 1a...t6i da nhén

Toi phai doi nhw |a toi da hen

Phai then thod nhw s&p cuwéi hay vira séu
Phai néi vo vao rat voi: ngudi yéu

Néu ai c6 hdi tham: ai thé ?

T6i néi lau réi... nhwng ngap ngirng khe khé
Dé gian hén chim buwém cha dum t6i
Nhuwng rdi long an Gi "nang chwa phai

Tinh chwa ci vi tinh chwa maoi .."

Ma van dé, d mot mau con gai

V&i nhivng |&i hién diu tuy chua ngoa

Long van ngd ngang: téc wdp bang tho
Sao hwong sac lén mét minh tinh t ?...

Va déi mét nhin t6i ngap ngirng chim sé
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D6i mat nhin troi nhé nhe may nghiéng
Toi biet nai gi? Ca tram phut déu thiéng
Hay mudon néi nhwng 16ng minh ngwdng nguong

Chan diu bwéc va mat nhin vwong vuéng
Nang dén gan téi chi dam... quay di,

Ca nhirng gio bén I6p hoc, tredng thi

Ta 4o khuét thi tham: "chwa phai luc..."

Ao nang vang tai vé yéu hoa cuc

Ao nang xanh t6i mén 14 san truwdng.
So thw tinh khdng du nghia yéu dwong
Toi thay mue cho vira mau ao tim....

Cha c6 gi...sao Iong minh ciing then

DPén ngwong nguing b& ngd: hay 1a ai ?.....
Tram birc thw 16t gidy ké giong doi

Ma nét chir con run (du rat nhe)

Toi da viét hay chi tham au yém ké

Toi da nhin hay lang 1€ say swa ?

Nén dém vui sao cling chém budn thua
Va lo s khi ldng mirng quéa dbi ...

R&i trach moc: trdi khdng gan cho tay voi

Va ca nang hw qua, sao ma kiéu ...

Nén dén tram lan: "nhat dinh minh chwa yéu ..."
HO6m nay nira ...

nhwng Idbng minh sao la qua ...

Nam ngon tay

Nam ngoén tay

Trén ban tay nam ngon
Ca ngon dai, ngén ngan
C6 ngon chi dwdng di
C6 ngdn tay deo nhan
Ngon tay t6 moi

Ngon tay danh phan
Ngon tay chai dau
Ngon tay dém tién
Ngon tay lai xe

Ngon tay thar codcxé
Ngon tay cai khuy 4o

Em con ngon tay nao
bé gilr lay tay anh?
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San ban

Bia Ién ta thdy than nguoi

Théy ta thay dich thay ddi lang du
Théy tay dw thay chan thira

Théy tai nghénh ngang mét mu 6¢ khéng
Mot doi pho phét hinh nhan

Théy con thay hét sau cung thay dau
Bia lén thdy me u sau

Gidy bbi toi ta cli dau trong ta

Troi cao ngd xudng thit da

Bia lén trong cling vat vo cé xanh

Bia lén tim chd ta nam

Non cao dudi cdng em con thay dau
Ham bia budn dén md sau

Nghin cay nén thép trén diu dan bay.

Thw cho ban & tu

Bay gi® may & trong tu

Pém nam mubi cdn nhé nha khéng con
Chung no noi chuyén van chwong

Tao nghe néng mat c&i quan nhin séng...
... Tao di linh dwoc bdn nam

may nghe chuyén linh twéng rang tao gan
twdng tao tran tha lwu ddn

mot tay co kiém anh hung chi cao

bdn n&m thi sT ndm khoéo

riou say tho cling mét nhoai t& chi
quanh tao van mét |G hé

nhirng thdng mang diéu vac cd chay quanh..

Cat cai soi noi doi

Soi &n cap trén dau

Soi vu oan duwdi gay

Soi bé phai ddm ngang

Soi ghen tudng dirng doc

Soi xich chién xa, soi gidy thong long

Soi hwu chién mdng manh, s¢i han thu budc chat
Soi nép trong hdm

Soi ngbi trong hd

Soi dau x6t nhw gidy du chang mé

Soi treo ¢b tinh yéu, sgi tréi tay hy vong..

Cat toc an Tét
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Cét cho ta, hay cét cho ta

Cét cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngan

Cét cai soi an gian

Cét cai sgi n6i doi

Soi &n cap trén dau

Soi vu oan duwdi gay

Soi bé phai dam ngang

Soi ghen tudng dirng doc

Soi xich chién xa, soi day thong long
Soi hwu chién méng manh, sei han thu budc chat
Soi nap trong ham

Soi ngdi trong hé

Soi dau x6t nhw day du chdng mé

Soi treo cb tinh yéu, soi tréi tay hy vong
Cét cho ta.

Céat cho ta, hay cét cho ta

Soi Ha Noi khoc trong mua

Soi Sai Gon bubn trong nang

Soi day hoc chan phe

Soi lam tho thiéu néo

Scgi dac nhw dui cui

Soi réng nhw khau hiéu

S¢i nhon nhw lvoi 1€

Sgi clrng nhw day thép gai

Soi day nhu hda luc

Cét cho ta.

Soi mét mdi sau nhirng thang ngay hoan hé da dao
Soi chay den nhw rirng nui Chu-prong
Soi thé dai trong dém cup dién téi om
Soi sat vao nhau danh sap la ca

Soi cat non séng thanh Bac Nam, thanh khu chién
Soi lén théng trwc thang

Soi xubng ngadm dia ha

Soi dat chéng

Sgi gai min

Soi bop co lién thanh

Soi kéo xe dai bac

Soi x6t xa trén mat nhan tudi tré
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Soi trén tran tho ngay nam im phuc kich
Cét cho ta.

Cét cho ta, hay cét cho ta

Soi bac, soi vang, soi tién, soi gao

Scoi nhuc, soi lo, sgi dau, soi chan

Soi phan trc dui mu, sei dam mé cubng vong
Soi chay xudng méa cha

Soi vat ngang tran me

Soi cét dit tim chéng

Soi chat dobi rudt vo

Soi nhé nhang nhw cudc doi

Soi ngu si nhv lich str

Soi doi nhixng ngon tay di qua

Soi doi nhirng ngon tay chang dén

Cét cho ta.

Hay cat cho ta

Hay cat cho ta

Hay cat cho anh

Hay cat cho em

Hay cat cho vo

Hay céat cho chéng

Hay céat cho con

Cho buéi t6i quanh hiu, cho méi tinh sap cii
Cho dbng bao, cho nguwoi than, ngudi so
Cho ruét thit

Cho ca nhitng thang sa dich phé binh van nghé ré tién
Cho ca nhirng thang xéo thit non song
Cho ca nhirng thang bam vam t quoc
Cho chinh ban than ta boi trong téi I6i
Hay cat téc

Hay cat toc va nhin

Mat qué hwong dbi méi

Tho md bia Nguyén Sa

Nhw Nguyén Sa la ngwoi di tan bubn, cling dén Iic phai gia tir vii khi qua bai dwoc khéc 1én
trén bia m6 cua chinh 6ng:

Nam choi & géc rirng nay

Chwa thién thu ciing da day ¢ hoang
Xin em mot soi toc vang

Lam hoa kh&i sy cho ngan kiép sau
Biét dau thdo moc bét dau?

Biét dau c6 ban kinh cau dang 1én?

Du rang thi si da hiéu:

Cudc doi dau cé phu van
O trong may ndi c6 phan thién thu
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