
 1 

 

 

Tác Giả và Tác Phẩm 
 

Nguyên Sa (I) 
 

Tiểu sử  
Tên thật: Trần Bích Lan, sinh ngày 1.3.1932, Hà Nội.  

(Chính quán tại Thừa Thiên, Huế) 
 

Tác phẩm 
Thơ Nguyên Sa 1, 2 & 3, Vài ngày ở Chung Sự Vụ (truyện dài), Gõ đầu trẻ (truyện ngắn), 

Mây bay đi (truyện ngắn), Descartes nhìn từ phương Ðông (biên khảo). 
 

 
  

 

     
 
 
 
 
 
 
 

 
tranh Tạ Tỵ 

 

 Mục Lục 
 

       Một chút Sài Gòn trong thơ Nguyên Sa – Nguyễn Mạnh Trinh – 2 
        Một bông hồng cho văn nghệ – 4 

       Nguyên Sa và ngôn ngữ tình yêu trong thi ca – Tạ Tỵ - 13 
       Nói về thơ Nguyên Sa… - Nguyễn Mạnh Trinh – 20 
      Trần Bích Lan (1932 – 1988) – Lưu Trung Khảo – 25 

       Nguyên Sa, Hà Nội - Phan Lạc Tiếp - 26 
      Nguyên Sa về thơ, văn qua phỏng vấn – 31 

Nguyên Sa – Vĩnh Phúc - 34 
 

Phụ đính:  
 

Cõi thơ - 37 
Chùm thơ Nguyên Sa  

 
(Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 

 

 



 2 

Một chút Sài Gòn trong thơ Nguyên Sa  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Nguyên Sa là một nhà thơ của tình yêu . Điều đó hẳn nhiên. Hơn thế nữa ông là người mang 
những địa danh như Paris, Sài Gòn, thành thánh địa của thi ca . Với ông, những thành phố ấy đã 
mang tất cả tính chất lãng mạn thơ mộng của một thời yêu đương trẻ trung, của tuổi tác không 
bao giờ già và tuổi thanh xuân mãi mãi. 
 
Khi trả lời một câu phỏng vấn , Nhà thơ đã nói về thành phố ấy , thành phố của một thời yêu 
đương, thành phố của tràn đầy kỷ niệm: 
 
“.. Thực sự đời sống lúc ấy thật đẹp. Thành phố Sài Gòn không có xe hơi nhiều, loại xe hơi như 
2CV là đẹp là chiến rồi.Tôi đi dạy học bằng xe đạp, 6 tháng sau khi trở về nước tôi mua được 
chiếc xe gắn máy hiệu Capri. Một hôm trời mưa to tôi đi ngang qua bưu điện ở đường Hai Bà 
Trưng, tôi trú mưa leo lên cửa sổ đứng. Cửa sổ cao lắm không có chắn , hồi trẻ tôi còn khỏe nên 
nhảy vọt lên được và đứng ngắm cảnh vật thật thú vị. Hoặc khi trời mưa xe gắn máy bị chết máy, 
tôi đẩy xe thật nhanh để nổ máy rồi vọt đi, những kỷ niệm nhỏ ấy làm tôi vẫn nhớ Sài Gòn. 
 
Cuộc đời lúc ấy thật đẹp đối với một người từ hải ngoại về. Tôi nhìn mọi sự việc rất lạc quan vì 
cuộc sống không có gì gay go. Buổi sau giờ học, lúc ra chơi, tôi ra sân đá bóng với học trò và bị 
cụ hiệu trưởng trường Chu văn An Vũ Ngô Xán gọi lên cảnh cáo. Giờ chơi phải ngồi trong phòng 
giáo sưkhông được ra sân đá bóng “ lung tung beng “ như thế. Tôi ăn thịt bò khô ở ngoài sân 
trường , rất khoái nhưng cũng bị cảnh cáo. Tôi sống một cuộc sống tự do như thế, học trò rất 
thích nhưng bị phê bình là đi quá khoảng cách cần thiết giữa học trò và thầy giáo , như khoảng 
cách cần thiết giữa sĩ quan và hạ sĩ quan. Nhà trường cũng quan niệm y hệt như quân đội, phải 
có sự phân biệt đâu ra đó mới dễ chỉ huy . nhưng tôi thì không quen như thế và thích sống hòa 
mình vô tư như vậy…”. 
 
Viết về Sài Gòn , Nguyên Sa đã có những câu thơ mà người đọc đã cảm qua ngôn ngữ những 
xúc động tuyệt vời của một người thật nhiều mơ mộng : 
 
“ Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn 
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh 
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa ..” 
 
Bài thơ ấy đã được Ngô Thụy Miên tháp cánh âm nhạc để thành một tình khúc để đời. Từ nhạc , 
từ lời , là tha thiết kỷ niệm , là mở rộng ra những phương trời lãng mạn của những người thèm 
khát bước phiêu du. Cũng là nắng , cũng là mưa của một thành phố miền nhiệt đới , nhưng sao 
trong những hạt mưa ấy, những sợi nắng kia , biết bao nhiêu là hồi tưởng về kỷ niệm chẳng thể 
nào quên của một đời người.  
 
Thành phố ấy, không gian ấy , phong cảnh ấy, có phải là “ cần thiết “ cho những cặp tình nhân . 
Có những câu hỏi, trong bâng khuâng. Có những giả sử, đặt để ra như một bồi hồi. Những người 
yêu nhau, thường có khi hỏi nhau những câu hơi lẩn thẩn , nhưng là cái lẩn thẩn đáng yêu: 
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“ Không có anh lấy ai đưa em đi học về. 
Lấy ai viết thư cho anh mang vào lớp học 
Ai lau mắt cho em ngồi khóc 
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa 
Những lúc em cười trong đêm khuya 
Lấy ai nhìn những đường răng em trắng 
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh 
Lúc sương mù ai thở để sương tan 
Ai cầm tay cho đỏ má hồng em 
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc..” 
 
Hỏi, để như một gợi ý. Hỏi, nhưng không chờ đợi sự trả lời. Hỏi, để thấy người tình cần thiết biết 
là bao nhiêu trong cuộc sống hôm nay. Làm sứ giả của tình yêu, Nguyên Sa đã mang vào thi ca 
hàng ngàn câu hỏi. Như , trong một bài thơ khác “ Mùa xuân này buồn lắm em ơi!”: 
 
“ anh cần gì hoa thơm và chim cười trong lá biếc 
cũng chẳng cần cỏ thêu xanh cánh đồng xa biền biệt 
nhưng làm sao không có bóng hai người đè lên cỏ úa 
để anh nghe em cười mà thấy cả mùa xuân 
làm sao chỉ có một mình anh 
vừa đạp xe vừa ngâm thơ(mà đường vẫn dài) 
ngửa mặt lên cao trời xanh biêng biếc 
làm sao em không ngó xuống linh hồn?.. 
sao mùa xuân mà chẳng có mưa bay 
chẳng co 1người đi bên cạnh cầm tay 
anh chẳng được hôn lên trán ái tình 
và nói năng những lời vô nghĩa..”  
 
Có một bài thơ, chữ nghĩa như xôn xao những xúc cảm , Sài Gòn được nhắc đến với tất cả nét 
tuyệt vời thơ mộng. “Tám phố Sài Gòn “ . Tại sao tám phố ? mà không là con số nào khác , như 
10 hay 36 chẳng hạn?Hay là bởi bài thơ có tám đoạn như thủ đô Sài Gòn có tám phố ?Bài thơ ấy 
mà theo nhiều người là một bài thơ xuất sắc nhất của thành phố , của những cô gái điệu đàng , 
của những giờ thư viện nhìn nhau , của tối đi học về khuya dưới bóng trăng , của “ mai gọi nhau 
bằng cưng” nồng nàn , trẻ trung “ 
 
“ Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều  
cánh tay tà áo sát vòng eo 
có nghe đôi mắt vòng quanh áo 
năm ngón thơ buồn đứng ngó theo 
Sài Gòn phóng solex rất nhanh 
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants 
Có nghe hơi thở cài vương miện 
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung 
Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm 
Tờ hoa trang sách cũng nằm im 
Đầu thư và cuối cùng trang giấy 
Những chữ y dài trông rất ngoan 
Sài Gòn tối đi học một mình 
Cột đèn theo gót bóng lung linh 
Mặt trăng theo ánh đèn trăng sáng 
Đôi mắt trông vời theo ánh trăng 
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Sài Gòn cười đôi môi rất tròn 
Vòng cung mầu đỏ nét thu cong 
Cầu vồng bắt giữa mưa và nắng 
Hay đã đưa dần sang nhớ mong 
Sài Gòn gối đầu trên cánh tay 
Những năm mười sáu mắt nhìn mây 
Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn 
Tiếng nhạc đang về dang cánh bay 
Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa 
Thứ bẩy Sài Gòn đi Bonard 
Guốc cao gót nhỏ mây vào gót 
Aùo lụa trăng mềm bay xuống thơ 
Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng 
Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân 
Lưng trời không co 1bày chim én 
Thành phố đi về cũng đã xuân” 
 
Nhà văn Tạ Tỵ, trong tác phẩm phê bình văn học “ Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ” đã có những 
nhận định khá chính xác về thi ca của Nguyên Sa như sau : 
 
“.. Trong thơ Nguyên Sa người đọc ít tìm thấy sự bi thảm quá đỗi. Nỗi đau của Nguyên Sa đã 
biến thành cái đẹp, do đó, chả cứ gì cái chết mà ngay cả cuộc chiến đã từ mấy chục nămvới 
dung nhan của đổ vỡ , chia lìa, với từng ngón hoài nghi đang len lách , phá hoại , hủy diệt nếp 
suy tư, đạo hạnh ở mỗi con người, chẳng hề làm thi sĩ bận tâm. Nếu có một dòng thơ nào phải 
nhắc đến chiến tranh, Nguyên Sa cố cho nó lướt nhanh và mờ đi ở giữa những hình ảnh và ý 
nghĩ dạt dào nóng bỏng môi hôn, Nguyên Sa đã sống ngoài cuộc sống và đặt thi ca vào đúng vị 
trí của nó trong môi trường vĩnh cửu … 
 
Ngôn ngữ tình yêu trong thơ Nguyên Sa chẳng riêng có những Kiều ,những Thu,những Loan , 
những Đạm , đã cho thi ca trời xanh và những nụ cười “ thơm mùi tội lỗi”, ngôn ngữ ấy cũng 
chẳng phải để làm vui cho một “ giải trí trường” mà đích thực “ để dâng người lấy nửa dòng nước 
ngọt” cũng như thi sĩ” đến đây không ai mời. Đi cũng đừng ai giữ. Nếu có tạc tượng bằng đá 
trắng đồng đen, cũng đừng bày ở sân trường Đại Học, đừng bày ở Công trường, xin nhớ để 
giùm ở một góc Công viên. Để những đêm khuya (rất khuya) thi sĩ có thể nhìn mặt trăng soi 
gương và ngắm những người yêu nhau tình tự..” 

 

Một bông hồng cho văn nghệ 
 
Tình cảnh nhà văn Việt Nam những năm năm mươi và sáu mươi  
 
Mỗi nhà văn sống, nghĩ, viết trong một hoàn cảnh riêng biệt, đúng rồi. Làm thế nào giống nhau 
được? Điều kiện sinh lý này chẳng hạn đã biến đổi theo mỗi cá nhân: nhà văn đó cao như con 
sào, nhà thơ kia lùn như cây nấm, tôi mập và bụng to, Nguyễn Văn Trung cận thị, Chu Tử què 
chân, Trần Dạ Từ mặt rỗ. Tình trạng hộ tịch khác nhau rõ quá: tiểu thuyết gia Bình Nguyên Lộc 
và thi sĩ Hoàng Anh Tuấn là những chủ gia đình có con trai, người trên con trai, gái lớn đã dựng 
vợ gả chồng đã có cháu bế. Nhà văn kia đã hai lần đưa đám vợ. Thanh Nam, Thái Thuỷ [1] là 
những ông già độc thân nuôi dưỡng sự độc thân thường trực bằng những giọng hát Hồng Hảo, 
Lệ Thanh, Bích Sơn hay Bạch Tuyết. Khác nhau xa chứ. Giống nhau làm sau được. Những 
điểm dị biệt, những điều kiện, yếu tố cụ thể khác nhau của mỗi người cầm bút, muốn kể thêm 

http://vantuyen.net/1226012260/l
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không khó. Nhiều lắm. Cây bút đã vững kia là một tay khoa bảng xuất thân, tài năng đang lên 
nọ bỏ học năm đệ tam trung học, khuôn mặt này đã hơn một lần thiếu quê hương, đôi chân 
thèm đi kia chưa bao giờ ra khỏi đất nước. Các anh đều biết có tay đến với văn nghệ nhờ sự 
tình cờ, không biết may mắn hay bi đát lắm kẻ, trước khi làm quen với phương trình bậc hai, 
gia tốc của vật rơi, đã chọn thi ca làm nghiệp dĩ. Các nhà văn đều biết, để sống, mỗi nhà văn 
thường có những nghề tay trái khác nhau. Một số đáng kể: dạy học hay viết báo hàng ngày. Vũ 
Hoàng Chương, Thế Viên, Đỗ Long Vân dạy học đấy. Duyên Anh, Tú Kếu, Nguyễn Thuỵ Long 
kí giả đấy. Phục vụ trong quân ngũ cũng nhiều: Văn Quang, Thế Nguyên, Thảo Trường… Bác 
sĩ y khoa, công chức, biên tập viên đài phát thanh, có đủ cả. Chẳng phải kể, các anh cũng biết 
là ai. Chẳng cần nói thêm các anh đều biết là sự khác nhau còn nhiều lắm. Lý do cũng dễ hiểu 
quá: cuộc đời nó như thế. Chẳng có cuộc đời nào giống cuộc đời khác như hai giọt nước, như 
hai sản phẩm của cùng một máy tự động sản xuất dây chuyền. Nhưng đó có phải là những 
hoang đảo cô lập? Hoàn toàn không có liên lạc gì với nhau, đúng không? Tuyệt đối khác biệt à? 
Điều kiện sinh hoạt, tâm lí và sinh lý, giáo dục cũng như nghề nghiệp, gia đình biến đổi tuỳ theo 
mỗi nhà văn, sự thực này chẳng ai dại dột phủ nhận trừ khi muốn mở ra một cuộc thảo luận 
chơi. Nhưng cũng chẳng ai dại dột mà xác nhận rằng con người nói chung, nhà văn nói riêng 
chẳng có điều tương đồng nào cả. Dị biệt có. Tương đồng cũng có chứ. Cái tương đồng này 
làm cho người chẳng phải là chó, mèo, khỉ. Cái tương đồng kia làm cho người Việt Nam khác 
với con cháu nữ thần Thái Dương, với dân tộc xây tượng thần tự do trên một vùng đất mới. Cái 
tương đồng làm cho nhà văn là nhà văn. Chúng ta vẫn khác nhau đúng rồi. Giống nhau thế nào 
được? Giống làm gì? Không thể đồng nhất hoá được, đồng ý, đồng ý. Khác nhau có. Và có. 
Nhưng cũng có một hoàn cảnh chung. Một cái tương đồng. Một dấu chàm nào đó trên trán, một 
dấu án lên vai người nô lệ nào đó, nhờ đó phân biệt được nhà văn Việt Nam những năm năm 
mươi, sáu mươi với nhà văn chỗ khác, thời khác. Với nhà văn tiền chiến. Với Nam Phong và Tự 
Lực. Với "Thế hệ lạc lõng" và nhóm "Tiểu thuyết Mới". Với Hemingway, Camus và với tác giả 
bài "Situations de l’ecrivain en 1947") [2] .  
 
Những cái tương đồng chung không kể làm gì. Có lý trí, phải chết. Có xương sống, đẻ con. 
Hoặc: da vàng, mũi tẹt, tóc đen, con cháu Lạc Hồng, kinh tế nông nghiệp… Hoặc sát hơn nữa: 
đất nước chia đôi, nước chậm tiến, chiến tranh tàn phá, nội bộ rối loạn… Những cái tương 
đồng đó không kể làm gì. Lô yếu tố thứ nhất mới là cái "dấu chàm" của con người. Lô yếu tố 
thứ nhì: người Việt Nam nói chung. Người Việt Nam ở đây, bây giờ được phác hoạ bởi lô yếu 
tố thứ ba. Chưa phải là nhà văn Việt Nam những năm năm mươi, sáu mươi. Nó còn có những 
nét ấy. Có chứ. Nhưng những nét ấy chưa đủ. Tổng quát tính của chúng làm cho chúng mơ hồ.  
 
Cũng không kể đến một lô yếu tố khác chỉ liên hệ đến nhà văn Việt Nam ở đây, bây giờ vì phụ 
thuộc. Chẳng hạn như điều kiện giải trí và nơi sinh hoạt. Không có những salons littéraires như 
nhà văn Pháp thế kỉ 19. Không ngồi viết ở quán cà phê như các nhà văn Ba Lê. Không có 
những cuộc du lịch kì thú, những cuộc phiêu lưu nảy lửa như các nhà văn Mỹ khi tham gia cuộc 
nội chiến hoặc cuộc đấu bò rừng ở Tây Ban Nha, khi săn thú ở Phi châu, khi kết hôn với minh 
tinh màn bạc. Cũng không hát ả đào như thế hệ Nguyễn Công Trứ, thế hệ Tản Đà. Á phiện 
cũng chẳng có bao nhiêu. Vài người hút nhưng lại bỏ. Bởi thế, những tay thích làm văn học sử 
biết nghề, quan tâm đến mối tương quan đúng mức giữa cái sống và cái chết, sẽ nhận thấy một 
cách dễ dàng, trong tác phẩm cũng như trong cuộc đời của những người cầm bút những năm 
năm mươi, sáu mươi sự đổi thay của môi trường sinh hoạt. Đôi cánh của nàng tiên nâu đã bay 
mất. Hay đúng hơn: chưa bao giờ xuất hiện trong thơ của Từ, Nhã Ca, Uyển, Tuấn hay Thuỷ. 
Những cuộc phiêu lưu không diễn ra trên núi thuyết Kilimanjaro mà vẫn giới hạn trong thành 
phố. Vũ trường và vũ nữ đến thay thế những ngôi nhà có tiếng phách tiếng sênh trong cái sống 
và cái viết. Mưỡu và hát nói nhường chỗ cho "giọng hát Bích Chiêu". Rõ lắm. Rõ lắm. Nơi sinh 
hoạt, điều kiện giải trí của nhà văn thế hệ 54 - 66 không giống thế kỉ 19, tiền chiến, Âu châu hay 
Mỹ châu. Nhưng chúng ta không kể đến những điểm tương đồng đó. Không dừng lại ở đó. Thị 
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trấn nhỏ bé của cuộc đời văn nghệ này có những nét quyến rũ, kỳ thú mà một cây viết tài hoa 
có thể sẽ tạo ra những bức tranh tuyệt diệu, ta phải nhắm mắt nhảy qua để đi thắng tới trọng 
tâm của vấn đề. Điều kiện chung này và những hoàn cảnh chung khác vất sang một bên. 
Không chối cãi về tầm quan trọng và vẻ đẹp nhưng không thể dừng lại lâu hơn được vì phải nói 
đến ngay cánh hoàn cảnh căn bản.  
 
Tôi nói về sự cô đơn. Thế đấy, hoàn cảnh chung của nhà văn thế hệ năm mươi sáu mươi này 
là sự cô đơn ấy. Nó làm ta khác tiền chiến, khác Tự Lực, Nam Phong. Khác các nhà văn hiện 
sinh, khác những người lãnh giải Nobel, Goncourt hay Pulitzer dù họ sống trên "sông Don trầm 
lặng" thắc mắc về "những bàn tay bẩn", sống trong tâm trạng "người lạ mặt" hay chán chường 
"giã từ vũ khí". Sự cô đơn đứng trước mặt, sau lưng, dưới chân, trên đầu, trong chiếu nằm, 
trên bàn viết. Đe doạ và tàn phá, làm tê liệt và tan nát. Cào xé rách da, rách thịt. Đừng tưởng 
nhầm đến triết lý. Tôi không bàn đến niềm cô đơn trừu tượng của các chuyên gia chuyên 
nghiệp. Cái này không phải là một sản phẩm thuần lý, tiên nhiệm. Cái này chạy trong máu, 
nhảy múa trong mắt, trên tay, đi lại trong phế nang, sinh sản trong tế bào. Nhìn thấy không?  
 
Trước hết, đó là sự cô đơn của thế hệ không có đàn anh. Cái anh kia sẽ cười khoái trá: đúng 
rồi, tâm hồn này là một tâm hồn yếu đuối. Còn gì nữa, khẳng định của nó phản ảnh rõ rệt sự 
than tiếc, không có nơi nương tưạ, không có người hướng dẫn, không có người ra lệnh, cầm 
chịch. Đừng nghĩ thế. Đừng cho rằng sự xác định "nỗi cô đơn của một thế hệ không có đàn 
anh" nói lên niềm khát khao thần tượng để phục tòng. Thay bằng những ngôn ngữ phân tâm, 
sự xác định đó phản ánh một mặc cảm, một khuynh hướng thích bị đô hộ, một masochisme văn 
nghệ. Tôi đã đùa với triết học khá lâu để biết nhận diện những cái đó. Tôi vẫn nói là, trong văn 
nghệ không ai thực sự giúp đỡ được cả. Chỉ có tác giả một mình trước tờ giấy trắng như lão 
ngư ông và biển cả, tay đấu bò và con bò rừng. Tiền bạc và uy quyền, bằng hữu và gia đình, 
đàn anh và đàn em chẳng thể nào võ trang cánh tay nhà văn để biến tập giấy trắng thành tác 
phẩm lớn. Chỉ có nó và nó. Tôi vẫn nghĩ là người viết xứng danh có thể gia nhập hay không gia 
nhập vào một nhóm, một phái nào đó. Vào hay không chẳng quan hệ gì. Điều quan hệ là vào 
hay không vào bao giờ trong ý thức của nó cũng phải có thường trực tiếng nói dõng dạc, tiếng 
nói rất hách: Trường phái bè nhóm đều vô nghĩa. Mưu cơ, đòn phép, vô nghĩa. Những khen 
tặng đề cao có kế hoạch là những hào quang giả và sự xưng tụng lẫn nhau chỉ loè được những 
tâm hồn ấu trĩ. Bao vây và xuyên tạc, đe doạ và chụp mũ dù tinh vi đến đâu, dù huỷ diệt được 
thân thể, hãm hại được chính ta, chẳng làm sứt mẻ được tác phẩm ta. Hãy nghe lời đề cao 
bằng một tai thôi. Hãy nhìn sự lãng mạn bằng cặp mắt khoan dung. Tất cả đều ở phía dưới. Cái 
trên chẳng dựng đứng được tác phẩm, cái dưới không vật ngã nó dược. Tinh thần độc lập, nỗi 
cô đơn khi sáng tác, tôi nghĩ rằng đã có, đang có và có mãi trong tâm hồn người làm văn nghệ 
thuật.  
 
Và tôi nói: Chúng ta là một thế hệ không có đàn anh không phải để kêu gọi nơi nương tựa mà 
để bầy rõ một thực tại chi phối cuộc đời văn nghệ từ mấy năm nay, vạch rõ một yếu tính của thế 
hệ năm mươi, sáu mươi.  
 
"Không có đàn anh" không phải là nihilisme văn nghệ, không phải là đạp đổ hết. Những đao to 
búa lớn "trước ta không có ai" những nihilisme văn nghệ chỉ là những bộ mặt cũ như trái đất 
mà tâm lý học gọi là trạng thái tự kỷ trung tâm, tôi gọi sự hoảng hốt của đam mê khởi đầu. Vấn 
đề không phải thế. Nó khác. Vấn đề là, trong trạng thái bình thường, người bắt đầu bước vào 
thế giới văn nghệ, cuộc phiêu lưu dài, mệt và đáng bao giờ cũng gặp ngay một dẫy núi lớn cản 
đường. Đàn anh ấy. Nó đi trước ta một giáp, một chiến tranh, một cuộc nội loạn, một cuộc 
khủng hoảng kinh tế. Làm thế nào vượt qua? Bằng cách tiếp tục đào sâu hay làm khác đi, đi 
ngược lại. Tiếp tục và chống đối đều nói lên sự có mặt của dẫy núi. Những Xuân Diệu, Huy 
Cận, Vũ Hoàng Chương, ngẩng đầu lên thấy những Tản Đà. Tản Đà đang sáng chói trong cơn 
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say đứng đấy, trước mặt. Dẫy núi của những Sartre, Camus tên là Gide, Proust và những 
Michel Butor, Nathalie Sarraute không thể quên sự có mặt của Sartre, S. de Beauvoir. Sự có 
mặt của thế hệ đàn anh, bình thường là một nghiệp dĩ, căn phần hay hoàn cảnh văn nghệ, khó 
chịu lắm. Nó làm cho người bắt đầu làm văn nghệ có cái ý thức bị nhìn ngắm. Sartre triết lý 
không quên được những Alain, Bergson, Heidegger; Sartre kịch, Sartre tiểu thuyết không quên 
được Gide, Giraudoux. Bước chân vào thế giới văn học nghệ thuật khi còn những tạp chí Đông 
Dương và Nam Phong, tay biên khảo này chẳng thể quên được rằng nó sẽ được đọc bởi 
những Phan Kế Bính, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim. Đăng thơ khi cuộc đệ nhị thế chiến đang 
khai diễn, tay làm thơ biết rằng nó sẽ được đọc bởi "con chim đến từ núi lạ", bởi những linh hồn 
mà "sầu đã chín". Và tay cầm bút sẽ bị nhìn bởi nụ cười khinh bạc của họ Nguyễn, tay phóng 
sự gặp ngay tác giả Số đỏ. Đi vào thế giới văn nghệ bình thường bao giờ cũng có các tay đàn 
anh đang sống, sinh hoạt, còn sinh hoạt, tiếp tục sáng tác, ta chẳng thể quên được sự hiện 
diện của họ. Họ nhìn ta đi vào thế-giới–còn–đang-của-họ khởi đầu một cuộc thay thế. Và ta biết 
rằng bị nhìn. Bị nhìn và ý thức được là bị nhìn ngắm, bước đi của ta sẽ đổi khác, diện mạo của 
ta sẽ đổi khác. Trông người đàn bà thì biết. Biết là bị nhìn ngắm, nó điệu hơn nhiều. Để cho cái 
dâng hiến quý giá hơn hay để cho sự chinh phục tinh vi hơn, không biết. Nhưng chắc chắn sẽ 
đổi khác. Một người kịch cỡm sẽ nói: sao kém thế. Nhìn mặc kệ. Không cần biết đến sự có mặt 
của bọn đàn anh. Thái độ cố ý không quan tâm đến cặp mắt theo dõi của tha nhân, càng nói lên 
sự có mặt nặng nề của tha nhân. Càng phủ nhận, họ càng có mặt. Càng quên đi, họ càng hiện 
ra rõ rệt. Sự gia nhập vào thế giới văn nghệ bình thường nó như thế đấy. Và chúng ta không ở 
trong tình trạng bình thường đó.  
 
Chúng ta bước vào một ngôi nhà trống rỗng, một khu vườn nhỏ bỏ hoang, một vũ trụ không 
người, chẳng có ai trước mặt thật. Chúng ta rút ra mỗi đứa một cây gậy và múa loạn lên. 
Chúng ta khen tặng và sỉ vả lẫn nhau. Đến một lúc ta sỉ vả cả những người đi trước, lớp đàn 
anh sát nút. Không thấy ai trả lời, khoái quá. Nhưng niềm khoái trá tan đi làm tấm màn chủ 
quan rơi xuống để lộ rõ ngôi nhà trống rỗng, khu vườn hoang vắng. Bọn họ đâu cả rồi? Câu trả 
lời tìm thấy không khó. Chiến tranh hai mươi năm, đất nước chia đôi là thực tại đứng đó, sờ mó 
thấy. Cũng như đồng bào ta, nhà văn lớp trước đã gánh trên vai những trái đen cuả thần Mars. 
Chiến tranh đã trổ ra trăm cánh tau móng nhọn, trăm đầu miệng rộng răng to để cướp mất 
người này bằng cánh tay vũ khí, xoá mất người kia bằng hàm răng chính trị. Người bị thủ tiêu, 
Khái Hưng đấy. Người phiêu bạt rừng núi, ở quê người chẳng về, đứng lại tê liệt bên kia vĩ 
tuyến, lặng lẽ rút khỏi thế giới văn nghệ hoặc khoác lên vai chiếc áo chính uỷ như những tác 
giả Lửa thiêng, Vang bóng một thời, Gửi hương cho gió. Mất cả, mất cả. Ở quanh ta còn một 
vài ngôi sao. Có chứ. Đông Hồ, Vi Huyền Đắc, Trần Tuấn Khải. Gần ta hơn: Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng. Nhưng dòng Ngân Hà đã bị phân hoá, trái núi đã vỡ tung vì chất nổ ghê 
gớm. Những ngôi sao ấy trở thành lẻ loi. Những đàn anh còn đây không đủ để kết hợp thành 
một thế hệ, một lớp người có một sinh hoạt văn nghệ thuần nhất để những kẻ đến sau đặt 
thành đối tượng tranh thủ, chống đối hoặc gia nhập. Đúng thế, có những đàn anh còn đấy; 
nhưng dường như đã rút khỏi cuộc sinh hoạt văn nghệ thường trực. Thỉnh thoảng khuôn mặt 
đáng yêu của Đông Hồ, Trần Tuấn Khải… xuất hiện trong một số báo Xuân, trong một cuộc 
phỏng vấn, để nhắc lại dĩ vãng nghĩa là để nói lên sự rút khỏi cuộc sống văn nghệ cháy nóng. 
Họ đã thật sự rút khỏi văn nghệ. Tác phẩm lớn của họ đã làm xong và họ đã trở thành khách lạ. 
Những đàn anh gần ta hơn có người còn viết khoẻ. Nhưng không có một lớp người để ta phải 
ngẩng đầu nhìn lên phản kháng hay giơ tay xin nhập hội. Trái lại, có sự gia nhập miễn cưỡng 
ngược chiều. Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng đăng thơ ở các tạp chí của bọn nhi đồng đại loại 
như Hiện Đại, Văn Học. Dòng sông không mệt mỏi Nhất Linh làm báo làm chí với những nhi 
đồng khác. Những kẻ ghét tôi và yêu tôi đừng bận tâm về hai tiếng nhi đồng. Các anh hãy 
tưởng tượng tác giả Đoạn tuyệt đứng giữa bìa báo đang bọc bởi những Khái Hưng, Thạch 
Lam, Hoàng Đạo, Xuân Diệu, Huy Cận, Hố Dzếnh, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyễn 
Tuân thì khuôn mặt văn nghệ những năm năm mươi, sáu mươi sẽ khác đi không biết thế nào. 
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Các anh thử nghĩ đi.  
 
Nghĩ về chính mình, tôi còn nhớ một buổi sáng đẹp trời nhìn Đông nhìn Tây không thấy các tay 
biên khảo họ Đặng, họ Đào, họ Trần đâu cả. Khoái quá, tôi ném vào thế giới văn học nghệ 
thuật mấy bài khảo cứu. Sau đó, nhìn Nam nhìn Bắc, không thấy các tác giả Gửi hương cho 
gió, Lửa thiêng, khoái hơn tôi chìa ra vài bài thơ. Văn xuôi và văn vần được đăng ngay vào chỗ 
tốt của những tờ báo văn nghệ được coi là tốt. Thế là hào quang bay lượn trên đầu. Bây giờ, 
nghĩ lại thấy không được. Anh này đừng nói với tôi rằng làm gì mà mất tự tin đến thế. Anh kia 
đừng hoài nghi nó đang chơi cái cú tự sỉ nhục để ra cái điều khiêm tốn. Tôi chỉ muốn các anh 
cùng nhìn vào khoảng đất trống vắng, nhìn vào niềm cô đơn đã bao vây chúng ta bao nhiêu 
năm. Chúng ta bước vào ngôi nhà trống rỗng, mảnh đất hoang vu và cắm lên đó ngọn cờ 
nguyên suý, vẽ lên đó phù hiệu đế vương. Vài bóng người còn lại lẻ loi chẳng nói năng gì. Họ 
im lặng niềm đau của chết chóc, tan hoang. Bốn phía toàn những tay cùng lứa tuổi với ta. Hợp 
thành một bọn xâm chiếm đất đai. Chúng ta công nhận lẫn nhau, phân chia với nhau. Rồi thời 
gian và tập quán, sức mạnh của số đông, hợp lực với thời cơ kỳ lạ làm thành luật pháp. Các 
người trẻ tuổi hơn chúng ta chỉ còn nhìn thấy chúng ta. Khoái lắm, khoái lắm. Nhưng cơn khoái 
này, mà thời gian dựng lên, cũng do thời gian xoá bỏ. Bối cảnh sụp đổ, trong nội tâm mỗi đứa, 
như những thành phố bằng bìa dựng trong phim trường. Hòn đá ném đi không có hòn ném lại. 
Cũng chẳng có tiếng vang động nào. Phát súng bắn không có mục tiêu. Sự chiếm đóng không 
có sức kháng cự vì thành phố bỏ ngỏ. Tôi đã nhìn thấy được sự trống rỗng rất sớm. Nhà văn 
đến sau chống lại kẻ đến trước. Thường lắm, chỉ có một trong những con đường ấy: tiếp tục 
làm khác, hay chống lại. Tượng trưng chống lãng mạn cũng như lãng mạn chống cổ điển. 
Victor Hugo không chấp nhận luật vàng gọi là ba đơn vị đã làm nghiêng ngửa Corneille. 
Verlaine, Rimbaud, Gautier, đắp đập ngăn dòng nước mắt Lamartine, Hugo, hay Musset. Dễ 
hiểu lắm. Nhóm "Tiểu thuyết Mới" bây giờ nói không với nền văn nghệ-triết học của những 
Sartre, Camus. Dấu hiệu của sự sinh hoạt văn nghệ sống thật bắt đầu bằng tiếng không đó. Tất 
nhiên tiếng không phải kèm theo "tác phẩm đây này", "đổi mới đây này" chứ không phải là niềm 
khao khát bất lực, sự huênh hoang vô lối của các tay nhẩy vào văn nghệ vì sành rượu, vì biết 
tạo ra một cái vẻ kịch nửa lầm lì, nửa kinh ngạc, vì biết "sinh hoạt" với anh em, biết kín kín hở 
hở ra cái điều có một hậu thuẫn anh em đông, ra cái điều có một lý tưởng ghê gớm còn bí mật 
chưa nói ra được.  
 
Chống lại, tốt lắm. Và chúng ta chống lại, anh em chống lại, tôi chống lại. Còn nhớ trong một 
tuần báo do Thái Thuỷ chủ trương, tôi nói về địa vị của Tự Lực Văn Đoàn. Tôi đã viết đại khái là 
nhóm này đang chiếm một địa vị lớn hơn cái chỗ ngồi mà nó đáng có trong văn học cũng như 
trong tâm hồn thanh niên vì chương trình giáo dục trung học đã đặt nó vào chỗ chính thức. Cái 
bài ấy viết xong, đăng lên, thích thú lắm. Lần khác. Trên tờ báo khác, tôi viết về thơ tự do. Cũng 
khoái lắm. Nhưng niềm thích thú cơn khoái tan đi, nỗi đau khổ mà động lực là sự cô đơn, kế 
tiếp càng to lớn gấp bội. Tôi chợt nhận thấy những ném lại. Trống vắng và lặng im. Sa mạc và 
chết chóc. Chỉ có tiếng gậy cọ xát với không khí, không có sự va chạm với vật cứng khác gọi là 
binh khí. Không thấy Nhất Linh nói gì cả. Không thấy Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng nói gì cả. 
Đinh Hùng, tôi có nghe một lần. Anh nói. Nói nhưng không viết nên cái nói. Lần ấy, cách đây 
khoảng tám năm, hình như ở nhà Thanh Nam khi còn ở Bàn Cờ, vần và không vần của thơ 
được tác giả Đường vào tình sử đặt vào giữa hai hớp rượu. Nhưng không có viết lên. Không có 
thảo luận, không có bút chiến. Sự lặng im đồng nhất của tác giả Bướm trắng và Đường vào tình 
sử này thoạt đầu, với tôi, mở ra nghi vấn: có phải đây là các tay văn phiệt, thi phiệt. Tôi không 
biết lời kết án của họ Phan với họ Phạm có đúng không nhưng ngay sau khi nêu câu hỏi, tôi 
biết là tôi lầm. Dẫy núi lớn tan tác sau cơn địa chấn kinh hoàng và bây giờ những trái núi lẻ loi 
còn lại chẳng còn muốn nói gì. Nghĩa là, như đã viết, những đàn anh lớp trước còn lại đây một 
người, kia một người nhưng không hợp thành một lớp người để đòi hỏi chúng tôi phải tận lực 
chống, vượt qua hay xin gia nhập. Những phản ứng chống đối để nói lên ý muốn làm mới nghệ 
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thuật rơi vào khoảng không. Thỉnh thoảng có một người xưng là bạn Nguyễn Tuân, nhận là đã 
được Thế Lữ đề tựa cất tiếng lên, sỉ vả chúng tôi nhưng chúng tôi nhìn thấy ngay đó chỉ là 
những vệ tinh chầu rìa của những dòng ngân hà tiền chiến. Uỷ nhiệm thư của họ là uỷ nhiệm 
thư giả. Và lời sỉ vả chẳng làm kích động mà chỉ làm tôi thêm chán chường, làm tôi càng nhận 
thấy sự im lặng to lớn, sự vắng mặt chết chóc của lớp đàn anh. Đạn bắn đi nhắm những mục 
tiêu vu vơ, gậy múa trong khoảng không. Thế hệ chúng tôi đấy. Nỗi cô độc ấy tiền chiến không 
gặp, "nhóm "Tiểu thuyết Mới" không gặp, "Thế hệ Lạc lõng" không gặp. Những năm đầu tiên 
thấy lợi quá. Bước vào một thế giới trống rỗng, đàn anh tan tác cả, chiếm được thắng lợi dễ 
dàng cho nên tự tin, lạc quan ghê lắm. Thơ văn viết ra nổi ngay, khoái lắm. Thắng lợi thâu đoạt 
được có thể trở thành bàn đạp đẩy mạnh trăm nghìn khai phá mới.  
 
Rồi vốn liếng ấy nhân lên, nghĩ mà ham. Nhưng thời gian cho thấy rằng phải cố gắng lắm mới 
giữ được ngọn lửa lạc quan không tắt ngấm trong cơn gió chán nản thổi đến từ xứ xở cô đơn. 
Chạy đua toàn với những người thấp bé hơn ta, ta dễ thấy mình chạy mau quá. Vừa leo lên 
ngọn đồi đã thấy mình cao nhất. Do đó, hãnh tiến và ngủ quên. Móng vuốt của cô độc như thế 
đấy. Không có ai để đối thoại, để phản kháng, để chống lại, để vượt lên. Chúng tôi chạy một 
mình, leo một mình, chẳng có ai đằng trước mặt để tranh thủ. Móng vuốt của cô độc các anh đã 
nhìn thấy chưa? Cuộc sinh hoạt văn nghệ của chúng tôi là phải đối thoại với chính mình, phản 
kháng chính mình, tranh đua với bản thân. Chúng tôi phải nhìn cây cỏ, bốn phía để trả lời câu 
hỏi: đã chạy đủ mau chưa? Phải nhìn mây trên đầu, núi trước mặt để xét xem leo đủ cao chưa? 
Không có ai chạy trước mặt để tôi căn đo tốc độ, liệu đường nước rút. Không có nhà thám hiểm 
nào đang cắm ngọn cờ ở núi non chung quanh để tôi nhìn thấy rằng ngọn núi của tôi chỉ là một 
đụn cát, một ngọn đồi thấp bé. Chúng tôi đã tìm ra được những miếng võ ghê gớm hay chỉ múa 
may hỗn loạn? Chúng tôi đã có những đường gậy của một môn phái xứng danh hay chỉ đủ sức 
hạ được những con giun, con kiến? Chúng tôi là một thế hệ hiển hách hay chỉ là dấu đen nghèo 
nàn trong lịch sử văn nghệ. Chúng tôi ra làm sao? Vấn đề không phải là thành bại, được thua, 
nhưng là sự cấu xé, giằn vặt của những móng vuốt cô đơn ấy. Chúng tôi muốn nói to lên: các 
người đi trước kia hãy khen hay chê chúng tôi. Khen cũng được, chê cũng được. Nhưng không 
có khen, không có chê, chỉ có sự im lặng cô đơn. Còn sự xung tụng và lăng mạ? Có chứ. Trong 
thế giới khép kín của thế hệ chúng tôi, chúng tôi cũng ca tụng lẫn nhau, sỉ vả lẫn nhau. Chửi 
bới những thằng không hạp nhãn, ca ngợi anh em. Hơn nữa, thế kỉ này đã luyện cho chúng tôi 
ca ngợi có kế hoạch, chửi bới chụp mũ. Nhưng mỗi đứa dần dần thấy khen cũng chẳng thú, 
chửi cũng chẳng cần bởi vì đã nhìn thấy mặt kia của quân bài. Không bằng thì chửi, không bạn 
thì hạ nhục chơi, anh em thì nay gài một câu khen, mai một câu đưa lên. Lãng mạn và xưng 
tụng chỉ là hình thức khác của im lặng. Chẳng phải là văn nghệ. Đến nỗi người bạn này bảo tôi: 
Một năm nay chẳng thấy chúng nó chửi mình phát nào cả. Xuống rồi chăng? Tiền giả nó như 
thế đấy. Không bị chửi lại nhìn thấy dấu hiệu của sự sa sút. Còn anh em khen tơi bời, đưa lên 
bằng thích lại chính là dấu hiệu của yếu kém của sự cần thiết được chứng minh, biện bạch. Địa 
ngục cô đơn như thế càng ngột ngạt hơn nữa vì giam cầm trong ấy mà chúng tôi cũng chẳng 
gạt bỏ được những cái nhỏ nhen, thấp bé.  
 
Và bây giờ, những sự chưởi bới hay xung tụng của những kẻ đồng thời, dưới mắt mỗi đứa, 
nhạt lắm rồi; chẳng còn làm thắc mắc gì nữa, có khi còn gây ra hậu quả ngược chiều, chúng tôi 
càng nhìn rõ hoang vắng, càng nghe rõ lời nói ghê gớm: trước mặt ta không có ai. Phải căn lấy 
tốc độ mà chạy, đo lấy độ cao mà leo. Mày hoàn toàn cô độc, vĩnh viễn cô độc. Đó là điều kiện, 
là hoàn cảnh của văn nghệ của mày. Phải đánh cờ một mình. Phải xông xáo trong đấu trường 
rỗng. Mà vẫn phải chiến đấu với khoảng không để chứng tỏ mình rằng mình thật sự là một tay 
đấu bò tài ba, một el major.  
 
*** 
Cô đơn trong tập thể văn nghệ vì sự liên tục lịch sử, bởi sự tan tác của thế hệ đàn anh, bị gián 
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đoạn, nhà văn những năm năm mươi, sáu mươi càng cô đơn hơn nữa trong tập thể rộng lớn là 
Xã Hội. Chúng tôi ăn ngủ ở trong đó, chọn lọc từ đó chất liệu cần thiết để viết và, khi cái viết đã 
hoàn thành, gửi đến đó. Không có vấn đề tách rời nhà văn và Xã Hội. Nhưng cũng còn lâu lắm 
mới có sự hoà đồng, sự cảm thông đồng điệu. Bức trường thành cao lắm và chúng tôi đứng 
riêng một phía. Biển lớn lắm và chúng tôi ở trên hòn đảo nhìn vào thành phố đất liền.  
 
Anh này gọi sự bao vây ngăn cách là sự nghèo đói. Đúng quá. Có lần nói về sự thực chói mắt 
này không? Cái chết của Quách Thoại và Lê Văn Trương đã nói cạn ý, đã đầy đủ như một bản 
thống kê về bản quyền tác, tình trạng tài chính, đời sống vật chất. Chẳng cần nhắc lại sự kiện 
đa số người viết không sống nổi bằng ngòi bút nên phải có một nghề tay trái như viết báo, dạy 
học, thầy cãi, thầy thuốc, chính trị. Chẳng cần nói thêm rằng sự nghèo khổ ấy cùng cực đến nỗi 
kẻ nào có một tí tiền, lập tức khó tránh được sự hành hạ của một mặc cảm phạm tội, khó tránh 
được cái nhìn khám xét của bạn hữu thiếu bao dung. Anh kia nói đến niềm cô đơn của lớp 
người không giai cấp. Cũng được lắm, nghĩ thử mà xem. Nhà văn đáng liệt vào thành phần xã 
hội nào? Nghèo mạt dệp, những tên bóc lột rất kĩ đó vẫn là những nhà tư bản, hay hơn nữa 
những tay quý tộc của thời đại dân chủ. Tôi muốn nói: vô sản trong bình diện tài chính, nhà văn 
thế hệ này có phong thái của những nhà tư bản, những tay quý tộc. Ở những nơi đèn tắt muộn 
nhất, anh em có mặt ở đấy. Ở những chốn có những trận cười điên loạn nhất, có họ. Vua của 
vũ trường, hoàng tử của phòng trà, quán rượu, trường đua không phải là những công tử con 
nhà giàu, chủ ngân hàng, chinh khách giầu mau, mà vẫn là nhà thơ có dáng dấp của Frank 
Sinatra, nhà văn mười một năm thượng sĩ hiền như đất đai quê hương. Chẳng kiếm được bao 
nhiêu nhưng chi rất hách, phát tích-kê như điên. Cho đến đồng xu cuối cùng. Cho đến đồng bạc 
đáy túi. Cho nên họ biết đứng vào đâu lúc đợi xe về hơi rượu whisky tan trong gió đêm. Tư bản 
không nhận họ vì họ nghèo quá. Vô sản làm gì có những tay quý tộc đó? Không có mẩu rễ 
trong một thành phần xã hội nào cả, niềm cô đơn dễ nhìn thấy lắm. Tôi đã nghĩ đến những nỗi 
cô đơn, đến từ nghèo đói, đến từ những mẩu rễ bị chặt đứt mà các anh đã nói tới. Những lối 
vây hãm đó có thực. Nhưng niềm ám ảnh có một khuôn mặt khác. Nói luôn là hệ thống giá trị 
của xã hội này và vị trí của nhà văn trong đó. Trong một cuộc nói chuyện về thơ với Tuần báo 
Nghệ thuật Truyền thanh đài Sài Gòn, tôi đã nói sơ lược. Bây giờ đào sâu chút nữa. Nhà văn, 
nhà thơ thời đại này, xã hội này: quê hương của Nguyễn Du, bị xếp ở bậc thang cuối cùng của 
cái thang giá trị. Chứng cớ?  
 
Dễ lắm. Đi hỏi vợ, thi sĩ có nhiều hy vọng thua tiến sĩ, bác sĩ, kỹ sư. Đến yết kiến một Bộ 
trưởng, tay khoa bảng chắc chắn được tiếp, nhà thơ khó lắm. Dễ hiểu quá: dưới mắt vị nhạc 
phụ tương lai, thi sĩ chẳng là cái nghề ngỗng gì cả, dưới mắt tay cầm quyền nhà thơ là một 
thằng vô dụng. Nó chẳng thể làm công việc nghiêm chỉnh của một ông giám đốc, chẳng có vẻ 
đạo mạo của một nhân sĩ. Hơn nữa nó còn không đứng đắn, ăn mặc lôi thôi, thỉnh thoảng cao 
hứng nói láo, nói lếu như đòi "chép thơ lên đá". Tiếp nó làm gì? Kẻ thứ dân, tên cùng đinh của 
xã hội này sẽ không nhìn thấy mâu thuẫn nào cả, không thắc mắc gì nếu không có mấy sự kiện 
làm nó quan tâm. Dĩ vãng ở đây và hiện tại ở chỗ khác, đã và đang đặt những kẻ hao hao 
giống nó ở những bậc thang cao hơn. Người làm văn làm thơ cùng thời với Nguyễn Công Trứ, 
Cao Bá Quát hay Nguyễn Du chắc chắn cũng không giầu có hơn các người viết bây giờ nhưng 
thường xuyên họ nhận được sự kính trọng mà dân gian, vua quan dành cho kẻ sĩ. Đứng trong 
một tao đàn bảo trợ bởi triều đình hay dạy học ở một ngôi làng nhỏ, người biết đùa với âm 
thanh của lục bát, Đường thi, người viết được một bài hịch, thảo được một văn tế, không bao 
giờ bị coi là một tên nhố nhăng, không nghề ngỗng đứng đắn hay đáng nghi.  
 
Còn bây giờ ở bốn phía, Ba Lê này và Nữu Ước kia, Anh Cát Lợi và Thuỵ Điển, những xã hội 
cơ giới ấy, lạ thay, vẫn đặt các tay làm văn thơ ở những bậc thang xã hội trang trọng. Không 
nói đến tiền bản quyền lớn lao do số ấn loát phẩm lượng lớn mang lại, cho phép một Sagan 
thay xe đua hàng tháng hàng năm, cười điên trong hộp đêm, cho phép một Hemingway khi thì 
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săn sư tử ở chân núi Kilimanjaro, khi thì hò hét trên khán đài những đấu trường Tây Ban Nha. 
Nhưng gạt ra ngoài những ưu đãi vật chất đó. Hay chỉ nói đến sự tôn kính tinh thần đã biểu lộ 
qua sự đãi ngộ người làm văn học nghệ thuật như những hoàng tử. Tiếng nói của họ cất lên vê 
Algerie, Budapest liền được lắng nghe, với người này, như lời truyền giảng, với người khác, 
như sự đe doạ mà vũ khí trở thành bất lực. Cái ăn cái ngủ, cái yêu, cái di chuyển, cái sinh sống 
của họ được viết lên bởi báo chí vẽ ra bởi các đài truyền thanh, truyền hình, được đọc được 
nghe được nhìn bởi những cặp mắt yêu mến, bao dung và hãnh diện. Paris hãnh diện không 
phải chỉ vì có Moulin Rouge, Quartier Latin hay Champs-Elysées mà vì có những Gide, những 
Cocteau, Valery… Con cháu chú Sam không phải chỉ hãnh diện vì tài tháo vát, óc khai phá về 
dầu hoả và hoả tiễn mà còn vì những người đoạt giải Pulitzer và sau đó, Nobel. Chúng ta, có 
lúc tôi nghĩ rằng, thôi thì ta ngồi ở bậc thang cuối cùng ấy sống trong xã hội mà văn nghệ không 
phải là hoàng tử mà chỉ là những tên láo lếu cũng chẳng sao. Những xã hội cơ giới kia nó biết 
hãnh diện về những kẻ sáng tạo của nó, biết dành cho kẻ này quốc táng, biết mời kẻ khác đến 
làm danh dự buổi khoản đãi của vị nguyên thủ, danh dự còn lớn lao hơn cái hiện diện của 
ngoại giao hay các nhà tư bản, xét kỹ ra cũng chẳng có gì đáng kêu ca. Nước ta còn lo cơm lo 
áo cho dân, lo cho dân khỏi chết dập chết vùi, làm sao còn lo kết những vòng hoa đẹp cho thi 
sĩ. Còn cái thang giá trị kia nhất thời lắm.  
 
Kẻ ngồi trên rồi sẽ xuống dưới, lũ ở dưới sẽ lên trên. Lịch sử cũng như tôn giáo, thế đấy. 
Chúng ta hãnh diện vì đã có Nguyễn Du, đã có Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến hay Tản Đà chớ 
có nhớ gì về ông Nghè, ông Bảng đâu? Những người của tương lai, cũng vậy, sẽ kiêu hãnh về 
những người làm thơ văn bây giờ, sẽ gọi họ là những tinh hoa, là ý thức của thời đại, sẽ dành 
những vòng hoa tưởng nhớ cho những kẻ đóng góp vào cái gia tài văn hoá của dân tộc.  
 
Có nghĩ như thế chứ. Nhưng cái vỗ về này chẳng xoa dịu được cô đơn. Chúng tôi càng thấy 
mâu thuẫn, càng thấy cô đơn trong hiện tại. Tại sao cái chỗ ngồi sau này của ta sáng thế, đẹp 
thế mà cái chỗ ngồi hiện tại khốn nạn? Vả lại còn nghĩ rằng lịch sử đứng ở xa lắm, còn lâu lắm 
mới tới. Có nhìn thấy nó bao giờ đâu? Khi nó đến, ta tiêu ma thành đất thành bùn rồi còn gì? 
"Kỷ nguyên hoài nghi" này tai hại như thế đấy.  
 
Bao nhiêu trụ cột chống đỡ cái mái yên tĩnh của tâm hồn sụp đổ mất cả rồi. Thần thánh và lịch 
sử. Giá trị này và giá trị kia. Có thể có lắm chứ. Sự hiện hữu của thế giới bên kia, sự phán xét 
của lịch sử. Có thể lắm chứ. Nhưng chúng tôi chỉ có một đời sống. Chúng tôi chỉ có một niềm 
cô đơn này. Thần thánh và lịch sử còn làm được gì khi tất cả, vui sướng và tủi nhục, thống khổ 
và hân hoan, đã cùng với thân thể nặng nề này nằm xuống?  
 
Cô đơn trong tập thể văn nghệ vì sự gián đoạn bất bình thường giữa các thế hệ, cô đơn trong 
tập thể rộng lớn hơn là xã hội này vì sự đãi ngộ, vì vị trí xã hội, vì hệ thống thang xã hội, các 
nhà văn, nhà thơ những năm năm mươi, sáu mươi cũng cô đơn trong chiến tranh. Những 
người đang đổ mồ hôi ở thao trường và những người đang đổ máu ở chiến trường sẽ nói lên 
lời phẫn nộ. Chỗ đứng của các anh đây. Ở thao trường này và chiến trường này. Vào đây đổ 
mồ hôi. Ra đây trả cái phần xương máu. Mặc bộ kaki này vào các anh sẽ biết rõ chỗ đứng. Cơn 
phẫn nộ này đúng. Lời sỉ vả này không thể cãi được. Tôi nói rõ: Lời phẫn nộ của những người 
đang đổ mồ hôi ở thao trường và đổ máu ở chiến trường. Chớ không phải những lời nói tương 
tự đến từ các nhà cầm quyền mười mấy năm nay. Trí thức phòng trà, trí thức thành phố, trí 
thức salon, những thành ngữ nói lên sự nguyền rủa một lớp người, trong đó có thể xếp các 
người làm văn học nghệ thuật lên hàng đầu, thật ra chẳng có giá trị gì cả nếu phát xuất từ nhà 
cầm quyền, vì đó chỉ là những "cái mũ" được ném ra nhằm mục đích bóp chết mọi tiếng nói đối 
kháng. Chúng tôi quá quen thuộc với các chất ma tuý như thuốc lá, cà phê cho nên các ma tuý 
mới gọi là khẩu hiệu, diễn văn, tố cáo, lăng mạ chẳng còn làm xúc động gì. Bị chửi bới hay bị 
dụ khị, thằng này cười hề hề, thằng kia kêu lên tốt lắm.  
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Đó cũng là điểm khắc biệt giữa văn nghệ và trí thức khoa bảng vốn quan tâm đến sĩ diện, được 
coi như một phương diện để sinh sống. Văn nghệ chẳng cần các cái đó. Nhưng lời phẫn nộ, sự 
sỉ vả đó, khi đến từ những người thực sự chiến đấu mà không có ghế cao nhà lớn nào cả, đã 
và đang làm chúng tôi lắng nghe. Và tôi nghĩ: đúng lắm. Chỗ của ta đấy. Ở Trung tâm Huấn 
luyện Quan Trung và Trường Thủ Đức. Ở quân đoàn này và vùng chiến thuật kia. Và có những 
nhà thơ đã đứng ở đấy. Những hào sảng Trần Như Liên Phượng đấy.  
 
Nhưng vượt lên trên cơn giận dữ như các anh đã vượt những hào sâu rừng thẳm mìn chông, 
chúng ta hãy nhìn vào câu hỏi này: các anh muốn nhà văn, nhà thơ chiến đấu với tư cách 
người hay tư cách văn nghệ. Nếu quan niệm rằng chỉ cần cầm được súng, văn nghệ không 
cần, thì mọi cuộc thảo luận đều chấm dứt, chúng tôi không còn gì để nói và chào thua.  
 
Nếu nói rằng thơ văn chẳng được cái tích sự gì cả, chẳng chặn được cuộc tấn công này, chẳng 
mở được chiến dịch kia, đó chỉ là những xa hoa, những đồ trang sức thời bình để ve vuốt tâm 
hồn đàn bà thì hết, không còn gì để nói. Chỉ còn đồng ý và đồng ý. Nhưng ngược lại, nếu quan 
niệm rằng cuộc chiến đấu mà mọi người thường gọi là toàn diện thì văn nghệ là một mặt trận. 
Người làm thơ viết văn trở thành chiến hữu. Quan niệm đứng đắn này những năm năm mươi 
sáu mươi chưa hề có. Cho nên chúng tôi không biết đứng ở đâu. Nhà cầm quyền của vùng dĩ 
vãng xa và gần đó đã coi văn nghệ là phương tiện, là cái cần nắm lấy. Nắm mãi chẳng được, 
người ta chỉ còn than trách: Văn nghệ của mình chẳng có lập trường gì cả.  
 
Chúng ta đều nhớ kỹ rằng các chánh quyền dĩ vãng đã nhiều lần đến với văn nghệ. Tiền đây, 
báo đây làm gì. Nhiều người trong chúng ta, có tôi, đã nhận tiền trực tiếp hay gián tiếp, tiền bao 
thầu hay tiền bài. Rồi để cho cái tình cảm tội lỗi nằm im, chúng tôi làm láo làm lếu cho tiền bạc 
không sáng sủa kia được tiêu đi mau lệ, ngõ hầu có thể phân vua với anh em: cho thì lấy mà 
đốt, trả tiền thì viết nhưng ta cứ viết cái lời mời chẳng dính dấp gì đến cuộc đời này, cuộc chiến 
tranh này, chẳng lợi lộc gì cho người chi tiền. Cái lối chơi sỏ của nhà nho các anh còn lạ gì. 
Cho nên các cuộc hôn phối gượng ép này đã hơn một lần đưa đến đổ vỡ. Sự phân hoá trầm 
trọng hơn: chính quyền và văn nghệ vẫn đứng ở hai phía mặt trời và hơn nữa, người cầm tiền 
và kẻ không có cơ hội, thằng cầm nhiều và tay cầm ít sỉ vả và lườm nguýt lẫn nhau như quân 
thù quân hằn.  
 
Và niềm cô đơn dầy đặc thêm lên như sương mù như cỏ lan vào thành phố bỏ hoang. Người 
làm văn thơ muốn đóng vai trò của cái có thể gọi là ý thức của một cuộc sống này và cái chết 
kia. Nó muốn nói lên cái nó mong nó đợi, cái nó yêu, cái nó ghét. Tham gia vào cuộc chiến đấu 
với tư cách văn nghệ, vũ khí của nó là cái ý thức sáng chói đó. Có nói lên được cái yêu và cái 
ghét đến nơi đến chốn dưới mắt người cầm bút, mới làm cho ta khoẻ địch yếu. Nhưng dưới 
mắt nhà cầm quyền thì lại không được. Những người đã đến với văn nghệ có thể có thiện chí 
lắm, khéo léo lắm. Họ đều nói đại loại: chúng tôi không làm áp lực nào cả, chỉ giúp đỡ anh em 
về tinh thần và vật chất. Tiền đây, báo đây, cầm lấy cho vui vẻ cả. Phải chân thành mà nhận 
rằng với các chính quyền như thế còn hơn là những cái tát đe doạ của sự độc tài. Không theo 
đường lối thì phong toả kinh tế, thì đi nông trường. Những cuộc thảo luận bắt đầu như thế lễ 
phép lắm, đẹp lắm, cần lắm nhưng chưa đủ. Đám băng hoài nghi cần được làm cho tan rã. Sự 
lễ phép làm cho nhà văn nghĩ rằng nó nằm từ từ đây. Thuốc độc bọc đường đây. Và cuộc chơi 
ú tim cứ thế tiếp diễn: cầm tiền và viết lờ mờ thôi. Ngoài tiền, ngoài giao tế lịch sự cần phải nói 
rõ vào mặt nhau: Chúng ta đừng vuốt ve nhau. Chúng tôi điều hành guồng máy nặng nề tê liệt 
và chiến tranh này, các anh là ý thức. Hãy nói lên thống khổ và hân hoan của đồng bào ta mà 
các anh là những tâm gương nhạy cảm. Hãy nói lên tất cả, mặt phải và mặt trái. Chúng ta, văn 
nghệ và chính quyền, hãy sỉ vả nhau, đấm đá nhau. Đấm đá và sỉ vả như những chiến hữu.  
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Hào khí văn nghệ bốc lên khi đám băng tan rã. Lúc ấy, biết rõ, sẽ không còn thắc mắc ai nắm 
ai, ai xỏ xiên ai. Nếu biết rằng thực sự trong cuộc chiến đấu ghê gớm này ngòi bút đã được đặt 
đúng lỗ châu mai dành riêng cho nó, sẽ chẳng cần đến chuyến máy bay đưa anh em ra mặt 
trận coi chơi. Mặt trận chưa bao giờ không nắm trong mạch máu chúng tôi. Chúng tôi cũng biết 
nghe tiếng súng, biết khóc, biết đau. Nhưng niềm cô đơn vẫn có. Vẫn không biết đứng vào đâu, 
vì thường xuyên e ngại bị đặt vào chỗ đứng bất tiện, chỗ đứng của phương tiện chứ không phải 
của ý thức.  
 
Cô đơn, hoàn cảnh của nhà văn những năm năm mươi, sáu mươi đó. Nỗi cô đơn siêu hình của 
người viết trước từ giấy trắng chẳng bao giờ nhà văn rũ bỏ được và cũng chẳng cần, trong thế 
hệ chúng tôi lại được hỗ trợ của những cô đơn trong tập thể văn nghệ, trong xã hội và trong 
chiến tranh. Nói cho đúng, chẳng có gì đáng kêu ca. Nhiều người nói rằng: một dân tộc chỉ có 
số phận mà nó đáng có. Tôi nghĩ thêm rằng: nhà văn, nhà thơ chỉ có số phận mà dân tộc nó có.  
 
Khi mà sự chết chóc, nghèo khổ đè nặng lên vai quê hương như thế này còn có gì lạ nếu đàn 
anh của chúng ta tan tác, nếu chúng ta phải căn lấy tốc độ mà đi, nếu chúng ta bị bỏ quên, ở 
đây ở đó. Và vấn đề của văn nghệ, cũng như của đất nước, không phải chỉ là đau xót về những 
hoàn cảnh chán quá mà còn là sự ý thức về hoàn cảnh đó để vượt lên, để khắc phục.  
 
 
Nội dung thủ bút:  
 
Sân Bắn  
 
Bia lên ta thấy thân người  
Thấy ta thấy địch thấy đời lãng du  
Thấy tay dư thấy chân thừa  
Thấy tai nghễnh ngãng mắt mù óc không  
Một đời phơ phất hình nhân  
Thấy còn thấy hết sau cùng thấy đau  
Bia lên thấy mẹ u sầu  
Giấy bồi tơi tả cúi đầu trong ta  
Trời cao ngó xuống thịt da  
Bia lên trông cũng vật vờ cỏ xanh  
Bia lên tìm chỗ ta nằm  
Non cao duỗi cẳng em còn thấy đâu  
Hầm bia buồn đến mộ sâu  
Nghìn cây nến thắp trên đầu đạn bay.  
 
Nguyên Sa  
1970 
 
Nguyên Sa (Trần Bích Lan): Sinh năm 1932 tại Hà Nội  
 
Tác phẩm: Thơ Nguyên Sa 1958,Gõ đầu trẻ (truyện) 
1959,Quan điểm văn học và triết học (biên khảo) 1960, 
Mây bay đi (tập truyện) 1967, Một bông hồng cho văn nghệ (biên khảo) 1967, Descartes nhìn từ 
phương Đông (biên khảo) 1969  
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Nguyên Sa và ngôn ngữ tình yêu trong thi ca  
Tạ Tỵ 

 
Có lẽ, đã trên mười năm, vào buổi chiều Sài Gòn sau một cơn mưa lớn, tôi đang ngồi dưới mái 
hiên nhìn những vũng nước đục lầm trước nhà thì Mai Thảo đến thăm. Cùng đi với Mai Thảo 
có thêm một chàng trai phốp pháp có dáng dấp hồn nhiên. Mai Thảo giới thiệu – Nguyên Sa, 
người có thơ đăng trong Sáng Tạo mà cậu thích! Cái bắt tay lần đầu giữa tôi và Nguyên Sa thật 
là thắm thiết. Tôi nhìn chòng chọc vào Nguyên Sa đang đối diện, để chứng nghiệm lời Mai 
Thảo nói với tôi bữa trước, Nguyên Sa mới từ Pháp về, có tinh thần tiến bộ muốn đi cùng một 
đường với anh em.  
 
Sau buổi tối hội ngộ đó, tôi đã coi Nguyên Sa như người bạn cũ. Tôi nhớ, trước khi về Nguyên 
Sa có tặng tôi một bài thơ mang tựa đề "Nga", in trên giấy láng, được dùng thay thiệp báo hỷ, 
ấn loát tại Ba-lê ngày 10-12-1955. Bài thơ này Nguyên Sa sáng tác tại Solden, No# 1954. Tôi 
yêu bài thơ đó lắm, tuy nội dung chưa vượt khỏi ước lệ thông thường với suy tư và rung cảm 
của một tình nhân đối với một tình nhân.  
 
“Hôm nay Nga buồn như con chó ốm  
Như con mèo ngái ngủ trong tay anh  
Đôi mắt cá ươn ướt như sắp sửa se mình  
Để anh giận sao chẳng là nước biển…”  
 
Ngôn ngữ của Nguyên Sa trong bài thơ tuy không mới nhưng hình ảnh thật mới được lồng 
trong khuôn thức của nhịp điệu làm người đọc dễ rung cảm và lãnh hội.  
 
“Em nhớ không đã có một lần anh van em  
Đã có một lần lâu hơn cả ngày xưa…  
Em sợ thời gian như mọt nhấm từng câu thơ  
Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi  
Mắt e ngại như từng con chỉ rối  
Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay  
Em sợ những đường tàu vướng víu như chỉ tay  
Không dám chọn lấy một ga hò hẹn…”  
 
Đọc thơ Nguyên Sa tôi có cảm tưởng như được thấy những ý nghĩ thầm kín của hồn mình. Nó 
gần gũi. Nó trẻ và sống. Nó chuyên chở từng dung nhan diễm tuyệt, ngay cả trong lo sợ. Mỗi 
dòng, mỗi chữ được Nguyên Sa cân nhắc và sử dụng linh động như nhà phù thuỷ cao tay sai 
khiến âm binh. Thơ Nguyên Sa không nóng bỏng, suồng sã, đam mê, khăng khít như Xuân 
Diệu hoặc thâm trầm, tế nhị, kiêu sa như Huy Cận mà nó luân lưu, uyển chuyển giữa hai dòng 
thơ lớn đó của thời tiền chiến. Tuy đã sống ở Paris nhiều năm, đã am hiểu văn hóa Tây 
phương nhất là triết học, mà Nguyên Sa lúc làm vần thơ vẫn giữ được cái phong thái của thi ca 
Việt Nam ngay cả ở những bài thơ mà Nguyên Sa đã sáng tác tại Kinh Đô Ánh Sáng:  
 
“Mai tôi đi dù hôm nay đang vào thu  
Dòng sông Seine đang mặc áo sương mù  
Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc  
Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa…”  
(“Paris”)  
 
Paris với dòng sông Seine, với tháp Eiffel, với xóm Montmartre, với những thư viện, những bảo 
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tàng, những mái giáo đường với sương mù tuyết trắng, với những nàng kiều nữ, với trăm vạn 
đam mê huyễn hoặc, mà sao Nguyên Sa chỉ dùng chúng trong thi ca như dùng những phương 
tiện để chuyên chở từng ý nghĩ Việt Nam, từng ngôn ngữ Việt Nam. Thi sĩ William Carlos đã nói 
đúng:“Sự sáng tạo ngôn ngữ mới cho thi ca, ở đó, các thi nhân Mỹ có thể viết ra được, chính là 
một ngôn ngữ mang biểu tượng nước Mỹ” (Jarell, Situation d’un Poète).  
 
Xuyên qua ngôn ngữ Nguyên Sa, người đọc hình dung thấy một khung cửa bỏ ngỏ. Từ khung 
cửa đó, có thể nhìn ra một khu vườn với màu sắc chói chang, với muôn vàn cánh bướm đang 
múa lượn chập chờn làm rung động những đài hoa ngát nhuỵ. Những cánh bướm của tình yêu, 
của khát vọng, của dự tưởng, Nguyên Sa dang rộng đôi tay bé nhỏ muốn ôm vào lòng mình. 
Cái vũ trụ nào đó, mà Nguyên Sa đoán biết hay tìm thấy không phải cái vũ trụ được đo lường 
và ước đoán bằng chứng nghiệm toán học, bằng những năm ánh sáng, bằng vệ tinh, bằng phi 
thuyền. Vũ trụ ấy chẳng ai chứng minh được vì nó là Vũ trụ của Tình yêu, do tình yêu hình 
thành. Sartre nói – “Cái TA là do kẻ khác”. Cái nguyên lý này, Nguyên Sa là người biết rõ hơn 
ai hết. Nguyên Sa biết triết học trước khi biết làm thơ. Hình ảnh chói loà của Socrate, Platon, 
Kant, Nietzsche, Heidegger, Bergson, Russel, Jaspers, Sartre v.v… với các triết thuyết cao siêu 
mà các vị đó đã để lại cho nhân loại, hình như chẳng có chút liên hệ gì trong địa hạt thi ca, một 
địa hạt mà Nguyên Sa coi như cứu cánh của đời mình. Điều nói đó có thể không đúng hẳn, 
nhưng xuyên qua thi phẩm Nguyên Sa, người đọc chưa chiếu rọi hay khám phá được màu sắc 
triết học hay hướng đến triết học.  
 
Nguyên Sa đi vào thi ca với những bước chân mang nhiều ân tình cho kẻ khác. Kẻ khác, 
đương nhiên là người con gái, là Tình yêu. Tình yêu đối với Nguyên Sa như ân sủng, như 
nguồn thương vô tận, với ngọt ngào môi hôn, với bấn loạn tâm hồn, với quấn quít vòng tay, với 
dịu hiền hơi thở. Sự kiện này rất tự nhiên và bản chất Nguyên Sa như vậy.  
 
“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn  
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh  
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa…"  
("Áo lụa Hà Đông")  
 
Chất thơ Nguyên Sa là chất thơ thuần tuý, ở đó, mỗi âm thanh, mỗi ngôn ngữ như một lời kể lể, 
một cầu xin, một đắm đuối. Tình yêu là chuyện muôn thuở, chẳng phải chỉ Nguyên Sa mới tỏ 
bày lần thứ nhất, mà con người ở mỗi thời đại có nhiệm vụ làm-mới-lại những cái gì của-hôm-
qua với khả năng nghệ thuật vô biên. Goethe nói: “Thiên nhiên vẫn y nguyên, nhưng nhãn quan 
của mỗi con người làm thay đổi thiên nhiên” “Goethe et la littérature universelle. Thornton 
Wilder). Trong tình yêu cũng vậy, nhưng mỗi kẻ tình nhân làm tình yêu đổi mới:  
 
“Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến  
Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa  
Hãy gửi cho nhau từng hơi thở mùa thu  
Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ  
Và hãy nói năng những lời vô nghĩa  
Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai  
Hãy để môi rót rượu vào môi  
Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn  
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Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt  
Đêm có khuya hãy ngủ cho ngoan  
Hãy biến cuộc đời thành những tối tân hôn  
Nếu em sợ thời gian dài vô tận…"  
("Tháng sáu trời mưa")  
 
“Hãy để môi rót rượu vào môi” và “biến cuộc đời thành những tối tân hôn” quả thật Nguyên Sa 
đã sử dụng ngôn ngữ thi ca một cách tài tình dù rằng ngôn ngữ đó để chuyển đạt một ý nghĩ rất 
Tây phương. Theo Randall Jarrell, thi sĩ là một kẻ sáng tạo, một nguyên trinh (pureté), một kiến 
trúc sư của kỹ thuật thi ca. Nguyên Sa đã tự sáng tạo và giành lấy đặc quyền trong lãnh vực 
tình yêu, dù tình yêu đôi khi chỉ là ảo ảnh, là nỗi buồn thảm, tối tăm của thất vọng và đớn đau, 
chia cách. Thơ Nguyên Sa toát ra sự mong manh, rạn vỡ ngay cả trong hy vọng đợi chờ.  
 
“Em chói sáng trong tình anh cô độc  
Cả cuộc đời mộng ảo nhớn bùng lên…  
 
… Em đến chưa? Sao đêm chợt vắng  
Cả cuộc đời xáo động cũng hao đi  
Những ngón tay dần chẳng đến hôn mê  
Và tà áo phủ chân trời trước mặt”.  
("Người em sống trong cô độc")  
 
Trong bài thuyết minh nhân dịp tưởng niệm Goethe tại Aspen (Colorado) năm 1949, Wilder có 
nhắc lại câu nói của Goethe “Trí não con người làm văn học nghệ thuật giống như một thùng 
chứa những mảnh giấy được bóc ra khỏi cuốn bách khoa vĩ đại, những mảnh giấy đó không 
phải chỉ chứa đựng sự ghi nhớ thông thường mà đích thực ở mỗi tờ đều toát ra và rung lên cảm 
xúc, nó có thể là liều thuốc hay niềm an ủi, cũng có thể là lời báo trước một bi thảm...”. (Goethe 
et la littérature Universelle, Protil, no 1)  
 
Người làm thơ cũng phải gỡ ra khỏi hồn mình những chất liệu để cấu tạo nghệ thuật. Nguyên 
Sa bóc năm tháng của cuộc sống riêng tư để ca tụng tình yêu, để trải tâm sự qua từng niềm 
thương, nỗi nhớ, qua từng giọt sữa yêu đương cũng như nỗi buồn mật đắng:  
 
“Em đứng lẩn bên góc hè phố vắng  
Như loài hoa hoang dại trong rừng sâu  
Màu da tơ bóng tối ngả u sầu  
Đôi mắt đẹp từng cánh sao tắt lịm  
Em đứng đợi một người không hẹn đến  
Bán cho người tất cả những niềm vui  
 
… Đêm gần tàn em ơi người gái đĩ  
Đợi trong khuya bến vắng ngủ say rồi  
Nhìn ánh đèn vương lại cửa nhà ai  
Rồi kéo vội khăn quàng trên vai lạnh…”  
("Đợi khách")  
 
Tình yêu đối với Nguyên Sa đẹp như một nàng công chúa mới lên ngôi, nhưng có lúc nó biến 
thành tình thương khi Nguyên Sa bắt gặp cuộc đời có mặt với những giận hờn, ti tiện, bon 
chen, đố kỵ do những ước lệ xã hội tạo nên… Nói cho đúng, Nguyên Sa là một thi sĩ gặp nhiều 
may mắn ở cuộc đời cũng như ở nghệ thuật. Sự cúi xuống tình thương chỉ do từ tâm – một 
ngoại lệ. Vì đó, niềm xót xa mà Nguyên Sa diễn đạt bằng ngôn ngữ thi ca chỉ mang giá trị 
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tương đối. Người đọc chỉ cảm thấy hay chứ không xúc động, vì Nguyên Sa đã biến đổi nó 
thành vóc dáng khác, ở đó, cái “nhìn” và cái “nhận” không còn nằm ở vị trí “khách thể” nữa. 
Nhưng có điều mọi người chắc chắn đều nhận ra, những nỗi buồn thảm và tối tăm của sự vật 
cũng như cuộc sống thường gặp lại ở những bài thơ hay, do đó, sự nghiêng xuống khổ đau đối 
với thi nhân chỉ được xem như thường tình.  
 
Chính vì chất thơ của Nguyên Sa không nằm ngoài vị trí tình yêu nên ngôn ngữ tình ái trong 
thơ Nguyên Sa được sử dụng với tất cả tài hoa của một tâm hồn phóng khoáng muốn dùng khả 
năng hữu hạn của ngôn ngữ để vẽ chân dung tình yêu với tất cả cảm xúc lúc nào cũng tràn 
dâng làm ngập lụt linh hồn:  
 
“Không có anh lấy ai đưa em đi học về  
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học  
Ai lau mắt cho em ngồi khóc  
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa  
Những lúc em cười trong đêm khuya  
Lấy ai nhìn những đường răng em trắng  
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh  
Lúc sương mờ ai thở để sương tan  
Ai cầm tay cho đỏ má hồng em  
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc…”  
("Cần thiết")  
 
Đoạn thơ trên, Nguyên Sa đi rất gần Tế Hanh tác giả thi phẩm Hoa niên thời tiền chiến. Tuổi trẻ 
nào chả vậy, bước chân thứ nhất vào đời qua ngưỡng cửa nhớ mong, sầu mộng, qua “trời hải 
đảo”, “tóc bồng bềnh” với “lá gió trăm cây” với “mây trắng lênh đênh” để “lời ngỏ ý sẽ là kinh 
cầu nguyện”. Nhưng Nguyên Sa, một thi sĩ đã hiểu thấu đáo về luật thời gian, đã hiểu rõ thân 
phận mình và kẻ khác, chẳng phải do Triết học hay Khoa học mà chính nỗi ưu tư, phiền muộn 
do chính thực tế trao gửi. Chiếc bong bóng tình yêu của thi sĩ thả lên trời cao để mặc cho gió 
đẩy đưa, mặc cho giông gió huỷ hoại trong nỗi bàng hoàng của biệt ly, của thất bại:  
 
“Người về đêm nay hay đêm mai  
Người sắp đi chưa hay đã đi rồi  
Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ  
Hay ly rượu tàn run trên môi…  
Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ  
Tôi đưa người hay tôi đưa tôi?...”  
(“Tiễn biệt”)  
 
Nguyên Sa vào đối với bản tình ca trên môi, với lời chào trong mắt, với bước chân quấn quít. 
Nguyên Sa sợ thời gian, sợ tan biến, sợ hư không, do đó, mỗi lời nói trao duyên, mỗi lần tình 
tự, người đọc nhận thấy sự vội vàng, sự níu kéo xen vào nỗi buồn rờn rợn như sắp đánh mất 
hay bị cướp đi sự quý báu thiêng liêng tưởng như đã thuộc-riêng-mình. Thơ Nguyên Sa hiện 
diện giữa cuộc đời với sự mong manh đó. Người đọc nhìn nó trong suốt như nhìn qua tấm pha 
lê có chạm trổ những hình nét tuyệt luân, nhưng chỉ một vô ý cỏn con tấm pha lê đó sẽ biến 
thành những mảnh thuỷ tinh nát vụn. Làm thơ không phải là công việc của riêng cá nhân hay 
của một thời đại nào nhất định. Sự hiện diện của thi ca, hàng loạt con người bất cứ ở đâu, bất 
cứ thời đại nào đều phải nhận rằng, năng khiếu thi ca không chỉ định một hiếm hoi hay để tán 
tụng một bài thơ diễm tuyệt. Tiếng nói của thi ca tuy không làm chủ được định mệnh nhưng nó 
có mặt để trình bày một giá trị, một lời an ủi dịu dàng làm nguôi ngoai đau khổ. Vì biết rõ giá trị 
tương đối của Thi ca đứng trước thực tế, trong phạm trù nhân sinh nên Nguyên Sa dùng nó để 
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giải toả ẩn ức, giải toả mặc cảm mà mỗi con người phải cúi đầu vâng theo định luật thiên nhiên.  
 
Nguyên Sa đã nhìn thấy “sa mạc hoang vu chạy suốt linh hồn” nghĩa là thi sĩ đã chấp nhận. Sự 
chấp nhận đây không phải là đầu hàng mà đích thực để hành động, để tránh né cái “không-thể-
tránh” mong để lại những chứng tích thực thể trước cái yếu đuối của con người với ngàn vạn 
thất vọng, bi thương.  
 
Vì quá yêu sự sống nên Nguyên Sa luôn luôn đẩy về phía trước những hy vọng:  
 
“Tôi sẽ sang thăm em  
Để những mái tóc màu củi chưa đun  
Màu gỗ chưa ai ghép làm thuyền  
Lùa vào nhau nhóm lửa…  
Tôi sẽ sang thăm em  
Để tình yêu đừng chua cay  
Để tình yêu là sóng  
Một dòng sông gặp gỡ một dòng sông…”.  
(“Tôi sẽ sang thăm em”)  
 
Sự yêu thương và niềm hy vọng như một động cơ luôn luôn nổ máy để lấn át mọi hệ luỵ do 
cuộc sống trôi dạt đến. Nguyên Sa thường cầu khẩn với lòng mình cũng như với người yêu:  
 
“Và tôi vẫn xin em  
Cho tôi ghì thật chặt  
Như chiếc thắt lưng xanh  
Ghì quanh lần áo vải  
Cho tôi tìm một chữ mới  
Không có trong hai mươi nhăm chữ cái  
Để bắt đầu tên em:  
.............................. ”.  
(“Tự do”)  
 
Ngay trong những đêm buồn thành phố, chán ngán cột đèn với những đại lộ quần chân, 
Nguyên Sa vùng dậy:  
 
“Bằng hơi thở thiên thần  
Bằng giọng nói đam mê  
Bằng ngón tay mầu nhiệm  
Ta truyền  
Hỡi Sài Gòn ban đêm mở cửa!...”  
 
Mở cửa để làm gì? Để thi sĩ “đi thanh tra những mái tóc bâng quơ, những cánh tay buồn, những 
mối sầu thơ dại!” để nghe ở đáy hồn cất lên tiếng nói: “Sao không mang nặng cặp mắt Trần 
Dần, cánh tay Phùng Quán với thân hình vạm vỡ tình yêu?” rồi tiếng nói vụt tắt, rồi xiềng xích 
áo cơm, danh vọng, bổn phận xiết lấy thân phận và chỉ có bóng đêm chứng kiến sự nổi loạn 
của tâm hồn cô độc trong nỗi nghẹn ngào chờ đợi bình minh.  
 
Nguồn cảm hứng trong thơ Nguyên Sa như dòng sông lớn chảy phăng phăng ra biển cả, bỏ 
mặc hai bên những bến bờ nhân thế. Nhưng “nỗi niềm của một kiếp người đã nhiều tháng ngày 
ngồi trong ngõ tối, để suốt cả đời chờ đợi tin yêu” để nhìn “hy vọng bay theo từng hy vọng” đã 
làm Nguyên Sa vụt nghĩ đến cái chết. Cái chết mà Dante, thi hào Ý Đại Lợi ở đầu thế kỷ XIV 
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thét lên – “Tôi không hiểu tại sao, sự chết đối với một số đông lại có nghĩa là bại trận!”. Nguyên 
Sa không có cái can đảm của Dante, nên khi nói về cái chết vẫn hình dung đến sự ghê gớm, 
lạnh lẽo với tiếc thương “trên ấy”.  
 
“Anh cúi mặt hôn lên lòng đất  
Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng  
Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không  
Đôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh.  
 
Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh  
Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời  
Em có ngồi mà nghe gió thu phai  
Và em có thắp hương bằng mắt sáng?  
 
Lúc ra đi hai chân anh đằng trước  
Mắt đi sau còn vướng vất cuộc đời  
Hai mươi năm, buồn ở đấy, trên vai  
Thân thể nặng đóng đinh bằng tội lỗi  
..............................  
Những bài thơ anh đã viết trên môi  
Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh…”  
(“Lúc chết”)  
 
Trong thơ Nguyên Sa người đọc ít tìm thấy sự bi thảm quá đỗi. Nỗi đau của Nguyên Sa đã biến 
thành cái đẹp, do đó, chả cứ gì cái chết mà ngay cả cuộc chiến đã từ mấy chục năm với dung 
nhan của đổ vỡ, chia lìa, với từng ngón hoài nghi đang len lách phá hoại, huỷ diệt nếp suy tư, 
đạo hạnh ở mỗi con người, chẳng hề làm thi sĩ bận tâm. Nếu có một dòng thơ nào phải nhắc 
đến chiến tranh, Nguyên Sa cố cho nó lướt nhanh và mờ đi ở giữa những hình ảnh và ý nghĩ 
dạt dào nóng bỏng môi hôn. Nguyên Sa đã sống ngoài cuộc sống và đặt thi ca vào vị trí đúng 
của nó trong môi trường vĩnh cửu.  
 
“Cả mái tóc đã thành rừng lo ngại  
Mỗi chân tơ có mong nhớ xanh um  
Khi môi anh nặng trĩu trái thơm ngon  
Khi em đến mang theo dòng nhựa ngọt  
Huyết quản thành sông chảy linh hồn lá biếc  
Cánh tay là cầu mang thương mến qua sông  
Anh nghe thơ thức dậy tuổi mười lăm  
Anh nghe em bước vào thơ xán lạn…”  
(“Kỳ diệu”)  
 
Ngôn ngữ tình yêu trong thơ Nguyên Sa chẳng riêng có những Kiều những Thu, những Loan, 
những Đam đã cho thi sĩ trời xanh và những nụ cười “thơm mùi tội lỗi”, ngôn ngữ ấy cũng 
chẳng phải để làm vui cho một “giải trí phường” mà đích thực “để dâng người lấy nửa dòng 
nước ngọt” cũng như thi sĩ “đến đây không ai mời, đi cũng đừng ai giữ, nếu có tạc tượng bằng 
đá trắng, đồng đen, cũng đừng bày ở sân trường đại học, đừng bày ở Công trường, xin nhớ để 
giùm ở một góc Công viên. Để những đêm khuya (rất khuya) thi sĩ có thể nhìn mặt trăng soi 
gương và ngắm những người yêu nhau tình tự”.  
*** 
Tính đến hôm nay, thi phẩm của Nguyên Sa đóng góp với nền văn học nghệ thuật chỉ có mấy 
chục bài thơ mang tựa đề chung Thơ Nguyên Sa. Đứng về số lượng, thành thực mà nói chưa 
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nhiều, nhưng trong 10 năm qua nó đã tạo nên ảnh hưởng lớn lao đối với những người làm thơ 
và yêu thơ nhất là lứa tuổi thanh niên. Félix Arvers ở thế kỷ XIX lưu danh hậu thế chỉ có một bài 
Sonnet. Nguyên Sa đang và còn sống. Những bước chân dài rộng của thi sĩ có thể vượt những 
bước phi thường mà bây giờ chưa đoán biết. Ngoài tài làm thơ, Nguyên Sa còn viết văn, làm 
báo, mở trường và dạy triết.  
 
Nhưng tất cả những công việc nói trên đều bị thi ca lấn lướt bôi nhòe nhoẹt vóc dáng. Nói đến 
Nguyên Sa là nói đến Thơ, đến tình yêu đôi mươi, nói đến một vòm trời Tình ái với “ngày tháng 
không thể làm mòn phai những lời đắm đuối”.  
 
Do đó, Nguyên Sa đúng là thi sĩ của Tình yêu và Tuổi trẻ chẳng phải do hiện tại, còn cho ngày 
mai phía trước.  

 

Nói về thơ, Nguyên Sa... 
Nguyễn Mạnh Trinh 
   
Thi sĩ Nguyên Sa nói chuyện về thơ? Hồi nào? Dường như thi sĩ đã đi vào miền vĩnh hằng 
ngày 18 tháng tư năm 1998 rồi mà! Thì, làm sao hôm nay, bây giờ có thể nói chuyện với 
chúng ta về thơ được? Thế mà, với tôi, giở lại những trang hồi ký, như đang tiếp tục câu 
chuyện về thi ca, về những bài thơ mà có người phê bình là những "châu báu bắt được của 
trời". Nguyên Sa một đời làm thơ và sống chết với thơ. Khi ông đang nằm trên giường bệnh, 
dù đang thập tử nhất sinh ông vẫn lo lắng để chuẩn bị cho in tập thơ "Thơ Nguyên Sa tập 4". 
Thơ với ông là một vũ trụ mênh mông mà cuộc sống vẫn còn dù thân xác có bị hủy hoãi theo 
luật thiên nhiên. 
 
Thơ Nguyên Sa không phải chỉ thuần túy thi ca mà còn chất chứa cuộc sống thực tế và cả 
những ước mơ nữa. Như, câu phê bình của tổng thống Ngô Đình Diệm về một giáo sư trẻ 
Trần Bích Lan mà bác sĩ Trần Kim Tuyến đã kể lại: "ông cụ bảo cậu lãng mạn". Có phải tâm 
tính lãng mạn là luôn luôn nuôi dưỡng những giấc mơ? Quả thực, trong suy nghĩ biểu hiện 
bằng ngôn ngữ thi ca, Nguyên Sa là một người làm thơ lãng mạn. 
Đọc những trang hồi ký, nghe thi sĩ nhắc lại những bài thơ và những trường hợp đã có cảm 
hứng để viết, mới thấy câu nhận định trên là chính xác. Những bài thơ, dù viết ở đâu, từ lúc 
đất nước thanh bình đến khi trời làm tao loạn, hay lúc lưu lạc xứ người, thơ vẫn là những biểu 
tượng của một cuộc sống tràn đầy ước mơ. 
 
Giữa con người thực dụng và con người viễn mơ, có lẽ triết lý đã điều hòa cả hai để có một 
chân dung thi sĩ. Triết học không lấn áp thi ca mà trái lại làm cho ngôn ngữ thơ có sắc thái 
riêng. Thi sĩ viết: "Tôi cũng nhớ, ngay lúc đó, khi đọc bài văn nói về văn chương viễn mơ của 
Mai Thảo, một năm trước, tôi thấy văn chương viễn mơ không phải là mục tiêu mà tôi nhắm 
tới, văn chương viễn mơ không phải là tôi.. Tôi mơ hồ cảm thấy làm thơ mà cứ phải dấn thân 
triền miên thì.. mệt quá! Nhưng tôi cũng không muốn sống, trong cuộc đời cũng như trong tác 
phẩm, cắt lìa khỏi, một cách thường hằng, mọi đam mê của đời sống. Tôi mơ hồ cảm thấy 
những lý luận thuần lý, những triết học nhất quán, những lô gic chặt chẽ và thơ có một 
khoảng cách. Dường như, càng xa lý thuyết thơ càng nhiều thơ, càng cột chặt hồn mình vào 
lô gíc, thơ càng ít thơ hơn. Tôi đọc, tôi đọc. Tôi sửa lại một chữ, rồi một chữ khác Tôi mơ hồ 
cảm thấy tôi không muốn trở thành một nhà thơ dấn thân. Tôi cũng mơ hồ cảm thấy tôi không 
phải là một đệ tử trung thành của nghệ thuật vị nghệ thuật. Tôi là người làm thơ tình mà vẫn 
xúc động trước những khổ đau của quê hương, dân tộc tôi." 
Có những bài thơ viết về Paris, như một kỷ niệm trong đời. Thành phố, nhắc đến những 
người bạn và những cuộc giã từ, Ra đi nhưng để tấm lòng mình ở lại. Những dòng hồi ký 
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không những là nhớ lại mà còn làm sống lại những ngày tháng ấy. Một đoạn đời hóa sinh vào 
thơ, mơ mộng và diễm ảo. Thơ. Là dấu ấn cho lãng mạn dâng cao: 
"... Tôi thấy tôi và những tôi cầm tay bạn bè bịn rịn, tôi thấy tôi và những tôi từ trên thang cao 
của máy bay vẫy tay lần cuối, tôi thấy ngọn đèn đêm của Eiffel quét những đường sáng dài 
vẫy tay. Những Tiễn Biệt, những Paris Có Gì Lạ Không Em, từ bóng đêm của vô thức và 
sương mù dắt tay sông Seine đi tới. 

 

Paris có gì lạ không em? 
  
Mai anh về em có còn ngoan 
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ 
Em có tìm anh trong cánh chim 
Paris có gì lạ không em 
Mai anh về giữa bến sông seine 
Anh về giữa một dòng sông trắng 
Là áo sương mù hay áo em 
Em có còn đứng ở bên bờ sông 
Làm ơn che khuất nửa vầng trăng 
Anh về có nương theo dòng nước 
Anh sẽ tìm em trong bóng trăng.. 
 
Những điệp khúc "Paris có gì lạ không em" đặt ra những câu hỏi để dẫn về những nơi chốn 
mới đây gần gũi mà bây giờ xa biệt. Hoa lá để nhớ đến cánh chim, dòng sông mù sương 
trắng nhớ đến áo em huyền ảo cũng như vầng trăng in dưới dòng nước nhắc nhở đến mường 
tượng em trong bóng trăng. Thiên nhiên là của kỷ niệm nhắc nhở, mỗi khi nhớ là tìm lại được 
những hình ảnh mới của Em, của người tình của một thành phố như đã thành cổ tích... 
Một bài thơ khác, của một thành phố khác, của đất nước Việt Nam, mà bây giờ lại xa cách 
trong cảm giác lãng đãng của nhửng câu thơ bềnh bồng. Sài Gòn, thành phố mà trong bộ nhớ 
nhiều người đầy ắp những kỷ niệm. Có khi là của lúc xôn xao thời mới lớn, có khi là của 
những ngày chiến tranh, của những ngày phép của người lính trẻ, của một thời của một đời 
người. Nguyên Sa làm bài thơ "Tám phố Sài Gòn" trong cái khí hậu văn học của một thời 
nhiều sôi động. Thi sĩ đã viết về một trường hợp sáng tác: 
 
"... Nguyễn Đình Vượng nói tôi muốn Nguyên Sa cho Văn một bài thơ, tôi hỏi thơ hay văn 
xuôi, anh Vượng nói rõ thơ, tôi ngập ngừng rồi nêu lên câu hỏi: 
- Thơ Xuân? 
Nguyễn Đình Vượng gật đầu vững chắc: 
- Thơ Xuân. 
Anh chỉ khẳng định chính xác như thế trong một giây ngắn, anh mau chóng đưa ra chọn lựa 
thoải mái hơn: 
- Thơ Xuân... Hay thơ gì cũng được. 
 
Tôi vui vẻ nhận lời, mấy hôm sau tôi mang tới tòa soạn Văn bài "Tám phố Sài gòn".." 
Tám Phố Sài Gòn, là những câu thơ của bồi hồi về một thánh địa tình yêu, của những xúc 
cảm thoáng qua, của những hình ảnh đẹp khó quên trong bộ nhớ. Tôi yêu Sài Gòn nên yêu 
những câu thơ mang đến cho tôi một thời gian, không gian "thiêng liêng", của cả một thời thơ 
ấu và trưởng thành riêng tôi. Và, rất lạ lùng, nhiều người đọc thơ cũng cùng chung những xúc 
cảm những suy nghĩ như thế. Thơ của một người nhưng hình như là của riêng nhiều người. 
Khi nhắc lại, là một trùng trùng đại dương xao động. Sài Gòn. Vẫn còn, nhưng như đã mất. 
Trong tôi... 
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Đọc những bài thơ như Tám Phố Sài gòn, như Áo Lụa Hà Đông, trong khi lái xe, lúc ở sở làm 
hay mơ mộng một mình trong phòng đọc sách ở nhà nhìn ra biển và bầu trời, lúc nào cũng 
như lúc nào, thấy mình sống lại những phận đời, hồi sinh lại những nỗi nhớ trong cái xúc cảm 
mơ hồ của một người đi phiêu du ở một chốn nào mà suy nghĩ mãi ngân vang như những sợi 
đàn căng rưng rưng những âm vận trùng trùng nhung nhớ. 
Viết về thơ của mình, thi sĩ Nguyên Sa tâm sự: 
 
"... Tôi không muốn đi, tôi muốn ở lại, tôi gọi trở về quê hương là đi, tôi gọi tới Paris là về. Tình 
yêu của tôi ở đó, phần đời có trọng lượng của toàn thể của tôi ở đó. Cảm xúc lớn lao, giao 
động cực mạnh mang lại hàng loạt những bài thơ về biệt ly. Paris có gì lạ không em, Tiễn biệt, 
Paris. Tôi khởi sự thơ với chủ đề ly biệt. Tôi bắt đầu cùng lúc những bài tình ái và những bài 
biệt ly. Cũng có thể nói được như thế. Thơ chủ đề biệt ly và thơ chủ đề tình yêu đến gần như 
trong cùng một thời gian. Xen kẽ. Hỗ trợ. Trong thơ tình có khắc khoải chia xa. Trong Tiễn 
biệt, Paris có gì lạ không em, Paris có gục đầu trên vai nhau. Nga đầy ắp Paris là bài thơ tình 
đầu tiên, sau đó là Tuổi Mười Ba, của thời kỳ Paris gục đầu trên vai nhau. Paris tiễn nhau ở 
gare De Lyon, ở phi trường Orly, Áo Lụa hà Đông, Tháng Sáu trời Mưa, Cần Thiết của Sài 
Gòn 1956 và những năm kế tiếp, Nga 1955, Tiễn biệt đầu tiên. 1953, hai bài Paris 54 và 55. 
Thơ tình của những ngày tháng hôn nhân đến trước thơ tình của tuổi học trò. Áo Lụa Hà 
Đông, Tuổi Mười Ba, Tháng Sáu Trời Mưa trình làng ở Sáng Tạo, khi đã trở về Việt Nam, làm 
khoảng thời gian 56-57. Nga in trên tờ thiệp báo hỷ, bài thơ tương đối dài làm cho người bạn 
ấn loát in tặng phải chọn lựa tờ giấy lớn hơn thiệp báo hỷ rồi gấp lại làm ba. Tờ thiệp báo hỷ 
của tôi in trên khổ giấy năm rưỡi tám rưỡi, giấy bảy chục gam, loại láng, in chữ nghiêng, tới 
chữ O của "môi em tròn như chữ O" câu thơ in nghiêng, anh bạn ấn công chỉ cho tôi thấy chữ 
O anh đã chọn kiệu chữ thẳng, rất tượng hình thơ..." 
 
Nguyên Sa còn làm thơ về những ngày ở lính và chiến tranh ở đây đã được nhìn ngắm với 
con mắt của người trong cuộc. Một cuộc chơi tàn bạo được bày ra với tất cả những sự phi lý 
của nó. Những người tham dự, dù tình nguyện hay bắt buộc, cũng bị lôi đi trong con lốc mịt 
mờ của thời thế. Đọc bài thơ Sân bắn, để thấy được tâm tư của một người trong cuộc. Một 
cách tình cờ, bài thơ được viết ra trong một khung cảnh yên bình của Sài Gòn buổi chiều 
nhưng lại là những cảm giác từ quân trường, nơi sân bắn có hình nhân phơ phất, có tiếng kêu 
"Bia lên" để làm đích đến cho những viên đạn vô tình: 
"... Tôi không có ý định làm bài lục bát đó, tự nó tới, bật ra. Tôi dừng xe lại ở Bưu Điện Sài 
Gòn, hí hoáy ghi lại Sân Bắn. Con trai tôi từ trong trường Taberd đi ra, trèo lên băng sau của 
chiếc Wolkswagen, chờ tôi lái đi. Tôi chép cũng vừa xong. Sân Bắn được đăng trên một tạp 
chí ở Sài Gòn trong thời điểm đó, được in trong Thơ Nguyên Sa tập Hai, hai mươi năm sau, 
năm 1988 ở Quận Cam. 
 
Sân Bắn 
 
Bia lên ta thấy thân người 
Thấy ta thấy địch, thấy đời lãng du 
Thấy tay dư, thấy chân thừa 
Thấy tai nghễnh ngãng, mắt mù óc không.. 
Một đời phơ phất hình nhân 
Thấy còn thấy hết, sau cùng thấy đau 
Bia lên thấy mẹ u sầu 
Giấy bồi tơi tả cúi đầu trong ta 
Trời cao ngó xuống thịt da 
Bia lên trông cũng vật vờ cỏ xanh 
Bia lên tìm chỗ ta nằm 
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Non cao duỗi cẳng em còn thấy đâu 
Hầm bia buồn đến mộ sâu 
Nghìn cây nến thắp trên đầu đạn bay 
 
 Và nhà thơ đã viết vê những suy nghĩ và cảm xúc của mình để bật lên thành thơ.: 
"Khi Sân Bắn, thơ, đến với tôi, bia cũng tới, đầu tiên, không có chân tay, cảm xúc của thơ 
mang cho Sân bắn thơ thêm hình ảnh của ta, của địch, thân phận con người, sự vong thân 
của bản ngã... 
... Bầu trời của Sân bắn có bia lên, có thân người, có ta, có địch, có tay chân thừa thãi, có tác 
dụng của xạ trường đến nơi thính giác và cả trí tuệ. Óc tai, hình nhân, giấy bồi, hầm bia, đạn 
đầu lửa bay trong những buổi thực tập tác xạ ban đêm. Tôi biết kỹ thuật thi nhân từ trước khi 
thực hiện Sân Bắn, từ lâu. Cũng như nhiều người làm thơ, tôi có một thời kỳ lục bát buổi đầu 
đời. Thi nhân vừa dẫn bài thơ vô, vừa dẫn từ câu này qua câu kia từ đoạn này sang đoạn 
khác. Luận lý của suy luận là do đó, là cho nên, là vậy thì. Có thể là tất cả những từ đó và 
những từ tương tự khác cùng loại.  
 
Tất cả mọi người đều phải chết 
Socrate là người 
Socrate phải chết 
 
Chân lý của kết luận chứa ẩn trong những đại tiền đề. Chân lý của tiền đề, bằng những do đó, 
là vậy thì, là cho nên, đi tới kết luận. Nói rõ ra cũng tốt, không nói tới cũng tốt. Từ ngữ hiện 
hay ẩn đưa tới kết luận là đưa tới chân lý tất yếu đã nằm trong những tiền đề. Thi nhân của 
thơ đưa tới những kết luận khác biệt, không tiên liệu trước được, nhảy qua trùng điệp những 
đồi núi, những bình nguyên rơi xuống một miền đất của riêng. Bia lên mở ra thân người, mở 
ra thế giới mà khoảng cách giữa ta và địch bị tiêu hủy bởi cái chết, mở ra sự thừa thãi của tay 
chân, sự bất lực của giác quan và trí tuệ. Trong Sân Bắn, thi nhân hơn một nửa làm nhiệm vụ 
của liên tự, nó cho phép nói nhiều với ít chữ hơn. 
Bầu trời của thơ không phải là bầu trời của sân bắn xạ trường. Bầu trời Sân Bắn thơ có 
những đám mây của nó, có vài phần vật liệu từ hơi nước bay lên, nhưng lại có nhiều phần 
mây có màu sắc bay tới từ thế giới nội tâm, có những đám mây màu sắc tình cảm, đám mây 
màu sắc suy tư, đám mây màu ngậm ngùi thân phận. 
Chủ nghĩa tả chân và những anh em của nó, như tả chân xã hội, khó lòng mang lại bầu trời 
thơ, vì không gian của nó hạn hẹp, chỉ có mây của nước bốc hơi, không có chỗ nào cho 
những đám mây tuyệt vời kia." 
 
Thơ, với thi sĩ, không phải là một trò chơi nữa, mà trở thành một cách thế sống, của da thịt 
xương tủy hiện hữu tháng ngày. Những câu hỏi bật ra từ quá khứ. Từ tuổi nhỏ đã phải chịu 
những tháng ngày tù ngục đọa đầy của Cộng sản, rồi thoát được, đi du học, rồi trở về nước, 
dậy học và rồi lại lưu lạc xứ người trong những tháng năm còn lại. Bao nhiêu là dấu ấn đã in 
đậm trên những trang thơ. Những dấu ấn của thời thế. Những dấu ấn của tình yêu. Thành 
ngôn ngữ, thành hình ảnh, thành vần điệu để như những tần số cùng âm hưởng giao thoa với 
tất cả những chất chứa của thời đại, của cả một thế hệ cứ mải miết hoài trong vòng cuồng 
loạn của dông tố chiến tranh. 
 
Với Nguyên Sa, chiến tranh là một thực tế của đất nước. Và thơ của ông phần nào biểu lộ cái 
thực tế ấy. Những bài thơ như Cầu Siêu Cho Nguyễn Quan Đại Chết Ở Khe Sanh, Thằng Sỹ 
Chết, Thơ Cho Bạn Ở Trong Tù Trong Tù, Cắt Tóc Ăn Tết,... Có chút bi phẫn, có chút suy 
tưởng nhưng hình như là biểu lộ chân thực tình cảm của một người sống trong thời đại đầy 
nhiễu nhương, nhiều biến cố. 
Trong "Thư cho bạn ở tù", những câu lục bát chân thành về nỗi đau thời thế: 
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Bây giờ mày ở trong tù 
Đêm nằm muỗi cắn nhớ nhà không con 
Chúng nó nói chuyện văn chương 
Tao nghe nóng mặt cởi quần nhìn sông... 
... Tao đi lính được bốn năm 
mày nghe chuyện lính tưởng rằng tao gân 
tưởng tao trấn thủ lưu đồn 
một tay cờ kiếm anh hùng chí cao 
bốn năm thi sĩ nằm khoèo 
rượu say thơ cũng mệt nhoài tứ chi 
quanh tao vẫn một lũ hề 
những thằng mang điếu vác cờ chạy quanh.." 
 
Thi sĩ đã viết vế một bài thơ khác, viết về mùa xuân, nhan đề cũng xuân nhưng không có nét 
xuân hồng nào ở trong: Cắt Tóc Ăn Tết 
 
Cắt cho ta hãy cắt cho ta 
Cắt cho ta sợi dài 
Cắt cho ta sợi ngắn 
 
Cắt Cái Sợi Nói Dối 
 
Sợi ăn cắp trên đầu 
Sợi vu oan dưới gáy 
Sợi bè phái đâm ngang 
Sợi ghen tuông đứng dọc 
Sợi xích chiến xa, sợi giây thòng lọng 
Sợi hưu chiến mỏng manh, sợi hận thù buộc chặt 
Sợi nấp trong hầm 
Sợi ngồi trong hố 
Sợi đau xót như giây dù chẳng mở 
Sợi treo cổ tình yêu, sợi trói tay hy vọng.." 
 
Nhưng, những bài thơ sống mãi của Nguyên Sa vẫn là thơ tình yêu. Những bài thơ như Áo 
Lụa Hà Đông, như Tuổi Mười Ba, như Tám Phố Sài Gòn, như Paris Có Gì lạ Không Em,... đã 
vượt qua không gian, thời gian để sống mãi. Thậm chí, nó còn vượt qua những chiến tuyến, 
qua những định kiến chính trị để thành một gia sản quý báu của văn chương dân tộc Việt 
Nam. Thế mà, khi viết hồi ký, ông lại ít đề cập tới. Không hiểu có phải là phản ảnh tâm lý mà 
ông đã nói trong cuộc phỏng vấn trước tám năm ngày ông từ trần: 
"Đề tài tình yêu thường thay đổi theo thời gian... trước năm 1963, tình yêu đó thuần túy những 
cảm xúc, những đam mê. Đó là niềm đam mê, lúc tin tưởng mạnh mẽ, lúc rụt rè thắc mắc, lúc 
muốn ngỏ lời, lúc không dám ngỏ. Nhưng về sau lúc người ta 50, 60 tuổi, đam mê tình ái 
không còn nữa, như xao xuyến về một tà áo trong sân trường, như bồi hồi vì một mái tóc xõa 
ngang vai, không có nữa. Thời gian xóa bỏ nhiều thứ. Tình yêu có bóng dáng của sự buồn 
phiền xót xa vì thời gian trôi qua. Và ngậm ngùi nhận ra rằng việc chấm dứt cho tất cả mọi sự 
sẽ phải tới. Khi nào suy nghĩ ấy xen lẫn trong đời sống trong tình yêu trong thơ, tất cả sẽ chán 
chường. Võ sĩ lên đài mà không nghĩ đến chiến thắng, đến tiền thưởng mà chỉ nghĩ đến cái 
chết gần tới thì chắc chắn quả đấm của võ sĩ ấy phải khác với một võ sĩ chỉ nghĩ đến cách thế 
để cho đối thủ quỵ ngã. Đối với tôi tâm sự về tình yêu lúc 50 tuổi trở lên như võ sĩ lên đài thay 
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vì chiến đấu mãnh liệt say mê thì lại đưa quả đấm giơ lên rồi bỏ xuống. Tư tưởng cái chết ám 
ảnh mạnh mẽ tình yêu.." 
Dù rằng thi sĩ đã hiểu: 
 
Cuộc đời dẫu có phù vân 
Ở trong mây nổi có phần thiên thu 
 
Nhưng những câu thơ đã để lại cho đời sau là những câu hỏi để mở cửa bước vào cõi thơ, 
như Cần Thiết: "Không có anh lấy ai đưa em đi học về/ lấy ai viết thư cho em mang vào lớp 
học/ ai lau mắt cho em ngồi khóc / ai đưa em đi chơi trong chiều mưa?/.."; như "Paris có gì lạ 
không em?/mai anh về mắt vẫn lánh đen/vẫn hỏi lòng mình là hương cốm?chả biết tay ai làm 
lá sen??.."; em ở đâu?, hỡi mùa thu tóc ngắn/ giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông/ anh vẫn yêu 
màu áo ấy vô cùng/ giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng/...". Ơi, những câu hỏi để thành những 
câu thơ bất tử của văn chương Việt Nam thế kỷ 20... Và tôi cũng như nghe thấy câu hỏi, được 
khắc lên trên bia mộ của một thi sĩ lớn: 
 
Nằm chơi ở góc rừng này 
Chưa thiên thu cũng đã đầy cỏ hoang 
Xin em một sợi tóc vàng 
Làm hoa khởi sự cho ngàn kiếp sau 
Biết đâu thảo mộc bớt đau? 
Biết đâu có bản kinh cầu dâng lên? 
 
Vâng, biết đâu! Phải biết đâu chuyện ba trăm năm sau khi tấc lòng thi sĩ vẫn còn mãi mãi qua 
thăm thẳm thời gian những kiếp người? 
 
 

Trần Bích Lan 
(1932-1998) 
Lưu Trung Khảo  
 
Nguyên Sa , tên thật là Trần Bích Lan, sinh ngày 1 tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội.  
 Thân phụ là một nhà kinh doanh lớn tên Trần Văn Chi.   
Thân mẫu khuê danh là Ðoàn thị Xuân.  
Tổ tiên nguyên gốc ở Thuận Hoá (Huế).   
Ông cố là Thượng Thư Trần Trạm làm việc trong triều đình, đến đời ông nội mới ra lập nghiệp 
ở Hà Nội.   
Sau khi kháng chiến  toàn quốc bùng nổ, ông cùng gia đình tản cư ra Vân Ðình (Hà Ðông).  
Nơi đây, ông bị bắt giam (15 tuổi) và trải qua nhiêu ngày tháng trong lao tù.   
Hồi cư về Hà Nội, gia đình cho ông qua Pháp du học vào năm 1949.   
Năm 1953, ông đậu tú tài Pháp và rời Provins lên Paris ghi danh học ngành Triết học ở đại 
học Sorbonne.  
Năm 1955, ông lập gia đình với bà Trịnh Thúy Nga ở Pari và đầu năm 1956 thì hai ông bà trở 
về nước.    
Ông dạy Triết Học tại trường Trung Học Chu Văn An và mở những lớp riêng dạy Triết Học 
cho học sinh chuẩn bị thi bằng tú tài hai.   
Ông cũng có dạy Pháp Văn nhưng rồi bỏ dạy môn ngoại ngữ này để chỉ dạy Triết Học.  Sau 
đó , do lời mời của giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, ông có dạy môn Triết tại trường Ðại Học Văn 
Khoa.   Ngoài hai trường nhà là Văn Học và Văn Khôi, ông còn cộng tác với nhiều trường tư 
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thục lớn ở Sài Gòn: Văn Lang, Nguyễn Bá Tòng, Hưng Ðạo, Thủ Khoa, Nguyễn Thượng Hiền, 
Lê Bảo Tịnh v.v.. 
Cũng trong thời gian này, ông gia nhập Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, và Tổng Hội Giáo Giới 
Việt Nam với chức vụ Phó Chủ Tịch.   
Vào thập niên 1960, ông chủ trương tạp chí Hiện Ðại là một trong ba tạp chí hàng đầu của 
văn học miền Nam lúc bấy giờ là: Sáng Tạo, Hiện Ðại, Thế Kỷ 20.    
Nhập ngũ năm 1966, ông tốt nghiệp trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức (khoá 24) và phục vụ tại 
trường Quốc gia Nghĩa tử liên tục từ năm 1967 cho đến ngày bỏ nước ra đi (1975).   
 Thoạt tiên ông cùng gia đình định cư ở Pháp (1975), nhưng ba năm sau thì gia đình rời Pháp 
qua Hoa Ky và định cư ở Irvine, California từ đó cho đến nay.  Thời gian ở Pháp, ông cùng với 
nữ sĩ Minh Ðức Hoài Trinh và nhà văn Trần Tam Tiệp vận động thành công việc thành lập 
Trung Tâm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại , hội viên chính thức của Trung Tâm Văn Bút Quốc 
Tế.  Qua Hoa kỳ, ông tiếp tục những hoạt động văn học:  
 
Chủ nhiệm, chủ bút tạp chí Ðời, Phụ Nữ Việt Nam,  và báo Dân Chúng  
Ông cũng làm thơ trở lại, sáng tác rất đều, đã ấn hành nhiều tác phẩm, đáng kể nhất là:  
Thơ Nguyên Sa tập hai,  
Thơ Nguyên Sa tập ba.   
Nằm trên giường bệnh, ông đang chuẩn bị cho in Thơ Nguyên Sa tập bốn, thì hồi 2g25 ngày 
18 tháng 4 năm 1998, ông đã rời bỏ cõi đời tạm này để đi vào miền vĩnh hằng, hưởng thọ 67 
tuổi.    
Bút hiệu Nguyên Sa , ông sử dụng từ hồi ở Pháp và theo lời ông thì bút hiệu đó "không có ý gì 
sâu sắc cả.  Thành thực, lúc nào tôi cũng cho tôi là một số không, tôi không lớn, nên tôi tự cho 
mình vốn dĩ chỉ là hạt cát".    
Ngày hôm nay, "hạt cát trở về với cát bụi" tuy nhiên trong hạt cát đó có thể có đủ cả hai vầng 
nhật nguyệt, cũng như trong: "Cuộc đời dẫu có phù vân" thì "ở trong mây nổi, có phần thiên 
thu" như lời thi sĩ Nguyên Sa đã diễn tả.  
 
 

Nguyên Sa, Hà Nội 
Phan Lạc Tiếp  

  

 

 

 

 

 

 

 

Khi loạt bài viết về quê nhà sau 40 năm trở lại, tôi được nhiều người gọi tới thật bất ngờ. Một 
trong những sự bất ngờ đó là thi sĩ Nguyên Sa. Anh gọi lại và nói: “Xin phép anh cho tôi được 
in lại loạt bài của anh trên báo Dân Chúng của tôi...” Tất nhiên là tôi vui vẻ nhận lời ngay. Tôi 
nói: “Cảm ơn anh, đã gọi và ngỏ ý như thế. Đó là một niềm vui cho tôi. Hơn nữa, chính lúc này 
có nhiều báo tại nhiều nơi họ đang in lại mà chẳng ai “xin phép” tôi cả. Họ cũng chẳng gửi cho 
tôi một bản để làm duyên...” anh Nguyên Sa cười và tiếp: “Cái đó lạ. Mà hầu như lại là một cái 
lệ ở làng báo Việt Nam này. Cái lệ thật tệ...” Anh vẫn chỉ cười và tiếp: "Loạt bài của anh tôi 
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thích quá. Tôi học tiếng Việt ở bên Tây, và lúc nhỏ cứ tưởng Tây nó mới hay. Nay đọc loạt bài 
của anh...” Từ đó, từ giữa năm 1994 đến nay, anh Nguyên Sa cứ lâu lâu lại gọi lại, cho biết 
những sinh hoạt, những tin tức về bè bạn, về văn học các nơi, và anh còn nói: “Tôi đau hoài 
khá nặng. Nhà tôi ở Irvine, trên đường anh đi lên Santa Ana, nên rất là mong mời anh chị ghé 
chơi để chúng ta có cơ hội nói nhiều hơn về quê cũ, về Sơn Tây, Hà Nội ...”  
 
Tôi đã nhận lời, và nghĩ “thì cứ từ từ, hôm nào rảnh rồi sẽ lên thăm anh Nguyên Sa ...” Lời hứa 
hãy bỏ đó, và thỉnh thoảng anh Nguyên Sa lại gọi tới. Qua những cuộc điện đàm, tôi được anh 
cho biết: “Năm 1947 thì phải, lúc tản cư khỏi Hà Nội, gia đình tôi chạy tạt về vùng Thạch Thất, 
quê anh đấy. Lâu quá không còn nhớ rõ. Tôi chỉ biết là có đi qua cống Đặng, qua con sông, rồi 
ở nhờ mấy làng ở chân núi.” Tôi lại cười và tiếp lời anh: “Cống Đặng thuộc làng Đặng Xá, làng 
của anh Tú Kếu – Trần Đức Uyển. Còn cái làng bên kia sông, ấy là các làng có cái tên thật hay 
là các làng Cần Kiệm, Phú Lễ, Phú Đa, Trúc Động, Hạ Lôi, ở quanh chân núi Câu Sơn, bên kia 
con sông Tích Giang ...”Tôi vừa nói đến đó thì anh Nguyên Sa vội ngắt lời: “Phải rồi, Trúc Động, 
tôi nhớ rồi ... Làng đầy tre. Một thứ tre to, lá lớn...” Tôi tiếp lời anh: “Đó là loại tre mai, lá to như 
một con cá. Thân tre to và thẳng. Đó là quê của anh Dương Nghiễm Mậu – Phí Ích Nghiễm”. 
Anh lại cười và nói: "Lạ thế ra nơi đó có nhiều người nổi tiếng quá nhỉ ...” Tôi tiếp: “Vâng các 
anh ấy nổi tiếng chứ không phải tôi”. Anh cười. Tôi tiếp: “Hạ Lôi, như một số sử liệu mới được 
phát giác, chính là nơi xuất phát cuộc khởi nghĩa của hai vị nữ anh hùng Bà Trưng – Bà Triệu”. 
Cứ như thế, qua lại và nêu thắc mắc, Khi tôi viết về Quang Dũng và nói đến chị Hồ Điệp, thì 
anh lại gọi và nói: "Thế ra anh biết anh Quang Dũng kỹ quá nhỉ. Kể như cùng quê với nhau. Từ 
làng anh, làng Nủa ra Phùng rất gần. Và chị Hồ Điệp nữa, người làng anh nhỉ. 
 
Nói về chị Hồ Điệp, tôi muốn nói về quê ngoại của chị ấy và cũng là quê ngoại của chị Thái 
Hằng, Thái Thanh. Quê thật lắm tài... Đàn ông thì hát chèo thật hay. Đám chèo làng phải phục. 
Con gái thì hầu như tất cả đầu hát rất giỏi. Vì Hiệp là đất bãi, đất cát chỉ trồng mía và dâu, 
không thể cấy lúa được, nên đến mùa gặt, trai gái làng Hiệp (Hiệp Thượng và Hiệp Hạ) đến đất 
làng tôi cả làng quanh đấy để gặt thuê. Chính dân làng Hiệp trong các phiên gặt lúa ấy đã là 
đầu mối của các đêm hát ví tất là vui. Đó là những đêm trăng, lúc làm việc nhẹ, hoặc chờ một 
ngày nghỉ giữa hai ngày đi gặt, họ đã cất tiếng hát, hát đùa, hát đố các thanh niên nam nữ làng 
Nủa. Họ hát cho vui và còn để bày tỏ cái tài ứng đối rất văn vẻ của dân làng Hiệp. Tất nhiên 
thanh niên làng Nủa đâu có chịu lép. Con gà tức nhau tiếng gáy. Phải đối lại chứ. Vì thế có 
những đêm hát ví thật là khuya. Từ khi con trăng mới lộ ở đầu cây bưởi, cho đến khi con trăng 
sáng rực giữa trời, họ vẫn còn hát. Càng về đêm trăng càng như sáng hơn, tiếng hát của đôi 
bên hình như trong hơn. Các câu đố càng về khuya càng tức nên khó hơn và tình tứ hơn... 
 
Tôi có nói chuyện này với anh Nguyên Sa, anh bảo: “Tiếc nhỉ. Tôi không có dịp sống ở nhà quê 
nhìn lúa như thế. Nhà quê thật là đẹp. Tôi đi Pháp sau khi tản cư về lại Hà Nội. Ở Pháp tôi học 
tiếng Việt...” Nỗi hối tiếc rất văn nghệ này của anh Nguyên Sa, tôi thông cảm được. Vì anh 
Nguyên Sa là con nhà giàu, rất giàu, được sinh ra giữa lúc nền cai trị của Pháp đang mạnh mẽ, 
muốn tiến thân các con nhà khá giả phải đi học trường Pháp. Nếu được gửi ra hải ngoại, hiểu 
là sang Pháp du học, là con đường chắc nhất. Học từ “chính gốc. Nói tiếng Tây như Tây..” Anh 
Nguyên Sa sinh vào đầu thập niên 30. Lúc nhỏ như anh cho biết là đi học trường Tây, rồi qua 
Tây. Nhà anh, lúc bé tôi có biết. Biết vì nhà anh rất đặc biệt, hầu như ai ở Hà Nội đều biết. Nhà 
anh không ở Hà Nội 36 phố phường như Hàng Đào, Hàng Vải, Hàng Đồng… ... Nhà anh ở khu 
phố Tây. Một khu phố bậc nhất. Tên phố ấy tiếng Pháp gọi là gì, tôi đã quên mất, nhưng tên 
Việt là Tràng Tiền. Nhà anh ở ngay căn đầu, ngay ngã 6, bắt đầu từ Nhà Hát Lớn nhìn ra. Phố 
ấy “chỉ có Tây nó ở” Các nhà hàng lớn của Tây ở đây. Nhà anh có một cái bảng hiệu thật to, vẽ 
một người được xếp lại bằng cái bánh xe cao su. Vì các cụ thân sinh ra anh là một trong mấy 
người thành công nhất Hà Nội lúc ấy. Cửa hiệu đề Establishment Trần Văn Chi. Đại diện cho 
hãng bán vỏ lốp xe và các vật đụng bằng cao su của hãng Michelin. Với tôi lúc bé nhìn bảng 
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hiệu ấy mà sợ. Cửa hiệu to hơn hiệu Tây. Người ra vào tấp nập, Ai cũng mặc áo Tây, cà vạt 
chỉnh tề. Và tất nhiên ở đấy không ai nói tiếng An Nam. Từ nhà anh hay Establishment Trần 
Văn Chi đi về tay mặt độ 300 thước đường rộng rợp bóng cây to, là viện Đại học Hà Nội, nơi 
độc nhất của toàn cõi Đông Dương sản xuất ra các quan đốc, các ông cử. Và gái Hà Nội nhìn 
vào đó mà có câu: “Phi cao đẳng bất thành phu phụ. Anh không học ở đây ra là em không lấy”. 
Vẫn từ nhà anh, băng qua khu công viên rộng lớn trước nhà Hát Lớn là tới Viện Bảo Tàng, sát 
bờ sông. Ở đó, bên cạnh Viện Bảo tàng là bãi cát ven sông Hồng đỏ ngầu mênh mông. 
Trẻ con HÀ NỘI ra đó đá bóng và tắm sông. Có lẽ anh Nguyên Sa cũng đã ra đây chơi đùa hồi 
nhỏ, nên anh đã viết: 
Sông Hồng, tuổi nhỏ, ngút đầu 
Dường như động mạch đục ngầu phù sa. 
 
Vẫn từ cửa hiệu của nhà anh đi về phía trái chưa đầy 200 thước, gặp trên Tây, là thấy góc bờ 
hồ Hoàn Kiếm. Chính ở góc bờ hồ này là nơi các cô gái làng Nhật Tân đem hoa bày bán. Hoa 
phần lớn là bán cho Tây. Khác với các chị bán hoa quảng gánh đi giao tận nhà. Các gói hoa 
nhỏ gói vào lá chuối xanh, buộc cói chiếu. Trong gói có mấy cái hoa cúc, hoa lan, hoa huệ. Các 
hoa này được ngâm nước cho tươi rồi bày lên đĩa đặt lên bàn thờ Phật. Cũng từ nơi nhà anh 
Nguyên Sa, băng qua đường là nơi Tây nó từ nơi xa đến. Khách sạn sang hạng nhất, có cái 
cửa kính cứ quay đều đều. Đó là khách sạn Métropole. Từ ngoài đường nhìn vào chỉ thấy Tây 
– Đầm đi lại. Thấp thoáng có các người bồi An Nam mặc áo Tây trắng là thẳng tấp đi đi, lại lại, 
sách các va li cho Tây từ xe vào trong khách sạn. Tiếp tục đi là đến nhà băng Đông Dương. 
Một lối lên vòng như cái cầu, bên cạnh đường xe lửa là một hàng cây dừa nhỏ mọc đều... 
Gớm! Tây quá là Tây ở cái khu nhà anh Trần Bích Lan - Nguyên Sa ở lúc trước năm 1954. 
 
Nhưng điều mà tôi ghi nhớ và ân hận là việc này. Chính nơi hội tụ của 6 con đường trước cửa 
nhà Hát Lớn này là một nơi đã diễn ra một biến cố lịch sử. Biến cố ấy đã mở đầu cho một cuộc 
chiến tranh dài và đau khổ của người Việt chúng ta. Chính nơi này, nếu đứng trên gác nhà anh 
Nguyên Sa nhìn xuống thì rõ mồn một. Hôm 18 tháng 8 năm 1945, hầu như toàn thể công chức 
và sinh viên Hà Nội đã có cuộc biểu tình lớn tại đây để bày tỏ lòng trung thành và ủng hộ chính 
quyền Trần Trọng Kim trong việc yêu cầu Nhật trả lại độc lập cho người Việt. Cuộc biểu tình to 
lớn, đã không bị lính Nhật đàn áp như nỗi lo sợ của nhiều người, vì thế hôm sau 19 tháng 8 
năm 1945 vẫn thành phần trên, và được rất đông đồng bào Hà Nội ủng hộ. Họ đã kéo về đây 
để biểu dương lực lượng. Nhưng trước biển người hiện diện, bỗng có sự rối loạn nhỏ tại diễn 
đàn. Có vài phát súng lục nổ. Và bỗng từ từ lầu 2 của Nhà Hát Lớn, một lá cờ đỏ sao vàng vĩ 
đại che kín suất cả khuôn cửa lớn của từng hai phủ xuống lầu một. Và trên diễn đàn bỗng náo 
nhiệt, và rồi sau là lời nói: "Đây là mặt trận Việt Minh..." Các lá cờ đỏ sao vàng cầm tay được 
phân phát lác đác và cả biển người thành ra cuộc nổi dậy của Việt Minh. Chính giáo sư trường 
Kỹ Nghệ Hà Nội, ông Nguyễn Văn Luân, người làng tôi, làng Nủa, là người đã xách cái va li 
đựng lá cờ ấy treo và thả xuống trước mặt tiền Nhà Hát Lớn Hà Nội. Sai một li đi một dặm là ở 
chỗ này... 
 
Điều này tôi chưa viết ra. Tôi định hôm nào như đã hứa, tôi sẽ lên thăm anh Nguyên Sa, tôi sẽ 
nói lại. Biết đâu, lúc ấy, cậu học trò 14 tuổi Trần Bích Lan, nếu đứng trên lầu nhà cậu, cậu đã 
thấy tất cả. Lịch sử nhờ đó sẽ được hé ra một phần. Tôi chắc là giữa chúng tôi, một thời đã ở 
Hà Nội, sẽ có nhiều điều nói với nhau. Đặc biệt là tháng 5 năm 1996, trong buổi ra mắt một 
cuốn sách Quê Nhà, 40 năm trở lại của tôi tại Philadelphia, khi gần tàn cuộc vui, tôi đi giữa các 
bàn để bắt tay mọi người, tôi có gặp một người. Đó là một cụ bà. Cụ đã nắm bàn tay tôi và nói: 
“Ông ơi, tôi đọc các bài viết của ông mà nhớ hồi tản cư quá. Chính gia đình tôi đã tản cư về 
làng Nủa chợ của ông. Tôi đến đây để gặp ông và cám ơn về làng Nủa... Tôi là cô thằng LAN”. 
Tôi xúc động và lễ phép thưa: “Dạ Lan nào ạ?” Cụ cười đáp: “Tôi là cô thằng Lan, Trần Bích 
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Lan đấy!” Tôi “à”, và thưa "Dạ, Giáo sư Trần Bích Lan”. Khi trở lại San Diego, tôi có gọi cho anh 
Nguyên Sa. Anh cười ‘Vâng cô tôi đấy”. 
Tôi không có thì giờ để hỏi rõ cụ bà này là thân thích thế nào với anh Nguyên Sa. Tôi cũng 
chưa có dịp hỏi anh Nguyên Sa thêm về thời gian anh đã tản cư qua vùng quê tôi. Có thể anh 
đã ghé làng tôi trước khi qua sông vào vùng chân núi. Vì làng tôi có cái chợ rất to, vùng phụ 
cận phải qua đây mua bán. Để hôm nào tôi lên thăm anh. Và để làm quà cho anh, tôi đã nhờ 
đứa cháu tại Hà Nội chụp cho tôi tấm hình Nhà Hát Lớn Hà Nội. Căn nhà đồ sộ ấy, dù chẳng 
muốn, chắc hẳn đã in đậm trong trí nhớ của anh. Con chim sẽ đậu trên bậu cửa căn gác nhà 
anh, anh mở cửa ra, con chim bay đi, có thể chỉ một cái xuôi cánh, đã lại đậu ở cái hoa văn, dù 
rất Tây, Nhà Hát Lớn. Tôi cũng bảo đứa cháu chụp căn nhà anh, căn nhà đồ sộ, ba tầng, xưa là 
cơ sở kinh doanh của cụ Trần Văn Chi. Có lẽ từ căn nhà này, sau khi tản cư từ vùng Thạch 
Thất, Sơn Tây về Hà Nội, cậu học trò Trần Bích Lan, đã ở trong một các căn buồng đẹp đẽ này. 
Và khi cậu được cho đi Pháp học, xe hơi từ nhà đưa cậu ra phi trường Gia Lâm. Đi cho nhanh, 
dù nhà cậu, là đi đường bờ sông, qua Cột Đồng Hồ, rồi lên cầu Long Biên, qua Gia Lâm bên 
kia sông. Nhưng tôi nghĩ rằng, cậu Trần Bích Lan, sau này là Thi sĩ Nguyên Sa, sẽ đi con 
đường khác. Từ nhà, cậu sẽ cho xe rẽ trái, đi suốt chiều dài của phố Trường Tiền, rẽ mặt ở góc 
bờ hồ, chỗ bán hoa, đi qua Bưu Điện, Tòa Đốc Lý, rồi lại rẽ mặt vào Hàng Đào ngập đầy tơ lụa. 
Tiếp đến là Hàng Ngang đầy các hiệu tạp hóa, rồi tới qua Hàng Đường ngọt thơm mùi bánh. 
Qua chợ Đồng Xuân, qua Hàng Giấy, đi dưới gầm cầu, rồi rẽ mặt ở Hàng Đậu. Bỏ cái nhà 
chứa nước rất to, trên ở đầu vườn hoa Hàng Đậu, ngang nơi tiếp giáp của đầu Hàng Than và 
phố Quan Thánh. Quan Thánh cái phố có hai dãy cây bàng cành đan che kín cả lòng đường. 
Lòng đường tuy không hẹp lắm, nhưng giữa đường có đường rầy xe lửa từ Hàng Giấy rẽ vào. 
Xe điện về đến đây ban tối chạy nhanh, lòng tàu rỗng không, kêu leng keng rồi mất hút về phía 
Thụy Khê. Con đường ven theo hồ Trúc Bạch mênh mông. Con đường gặp Cổ Ngư đầy gió 
mát giữa Trúc Bạch và Hồ Tây ... Xe của anh rẽ lên cầu Long Biên ở gần bến Nứa. Cái dốc 
cao. Cầu Long Biên cao lồng lộng gió bắc qua sông Hồng Hà đỏ quạnh phù sa. Từ trên cầu 
nhìn về tay phải là đường Bờ Sông, lối đi có Cột Đồng Hồ. Bên kia sông là bãi cát của huyện 
Gia Lâm, bao bọc bởi Hồng Hà một phía, một phía là con sông Đuống nổi tiếng qua thơ Hoàng 
Cầm. Tới phi trường Gia Lâm, lên máy bay để vào Nam, Saigon, trước khi qua Pháp, tôi nghĩ 
thế, chắc cựu học trò tài hoa Trần Bích Lan không thể không nhìn qua cửa kính máy bay để 
nhìn Hà Nội ở phút giã từ. Máy bay đảo một vòng. Dưới cánh máy bay phía tay phải, trước khi 
lấy hướng Nam, là Hà Nội của anh nằm giữa những lằn cây xanh. Hồ Hoàn Kiếm xanh có hình 
một quả xoài. Hồ Thiền Quan hình thang và lỗ chỗ các nền màu xanh ngọc bích của các mảnh 
hồ khác... Máy bay lên cao. Hà Nội đã lấp sau làn mây trắng. Kể từ lúc ấy, sau khi tản cư về, tôi 
nghĩ sớm lắm cũng là năm 1948. Bây giờ là 1998, vừa tròn 50 tuổi. 50 năm bao nhiêu tang 
thương, đau khổ và 50 năm đó với cậu học trò Trần Bích Lan cũng đã trải qua bao chặng 
đường. Sinh viên du học, đi lại trên các con đường của Paris, của vườn Lục Xâm Bảo để, như 
nhà văn Pháp A.France, đã thấy lá vàng từng trận mưa trên vai các các pho tượng đá. Ở đây, 
anh đã đi chơi với Nga, để rồi có những lúc thấy 
Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm 
Như con mèo ngáy ngủ trên tay anh 
Như con cá ươn sắp sửa se mình 
Để anh giận sao chả là nước biển. 
 
Mối tình riêng ấy, những rung cảm đầu đời ấy đã làm cho Nguyên Sa thi sĩ lừng lẫy suốt mấy 
thập niên qua. Đồng thời với người thơ tình lạng mạn ấy, một giáo sư triết học khó có người 
sánh kịp. Năm 1960 anh đã là giáo sư Triết (hay trước nữa?) của trường Chu Văn An và các 
trường trung học khác. Học trò năm chót trước khi vào đại học, đa số học trò chỉ thua anh vài 
tuổi. Có nhiều người vì hoàn cảnh chiến tranh đi học lại, thì lớn tuổi hơn "Thầy Lan" khá xa, 5, 7 
tuổi là thường. Cũng thời gian ấy, đất nước mỗi lúc mỗi thêm chìm ngập trong lửa đạn, oán thù, 
và kéo hút theo bao nhiêu là người trai của thời cuộc, trong đó có bao nhiêu người là học trò 
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của anh. Họ có mặt khắp nơi từ binh chủng này, binh chủng khác. Và cả chính anh, giáo sư 
Trần Bích Lan cũng bị gọi vào quân đội. Đi sau, anh có trên vai một cái cúc vàng còn gắn Alfa, 
chuẩn úy và tòng sự tại Đại đội Chung sự. Ở đây anh đã gặp lại một số học trò cũ. Gặp họ anh 
phải giơ tay chào vì họ đi lính trước. Và họ lại cúi đầu “Thưa thầy”. Nhưng đau đớn hơn hết, 
chính ở nơi này, cái bến cuối cùng của cuộc sống anh phải nhìn, lạnh ngắt và nhiều khi chỉ là 
một bố poncho lụn vụn thịt xương. Các thi hài ung máu đó, giữa những vật vã đau đớn của 
thân nhân, của nến trắng, giải khăn xô dài ai đã là học trò của anh giáo sư Trần Bích Lan. 
 
Rồi cuộc đời sập xuống, tháng 4 năm 1975 ào đến, lớp lớp người đã đổ xô ra biển, tìm mọi 
cách rời khỏi Việt Nam. Trong số đó có anh, Trần Bích Lan. Trần Bích Lan trơn tru và nhẵn tay. 
Người thơ, người của Triết học bây giờ “Thi sĩ qua Mỹ làm Thợ Điện”: 
Ta vô dòng điện hai chiều 
 Xẹt ngang cũng đủ cháy vèo thịt da 
 Em nằm ngay chỗ điện ra 
 Chỗ đuôi con mắt đèn hoa muôn màu 
 Nghề thơ anh bỏ đã lâu... 
 
“Nghề thơ anh bỏ đã lâu”, ấy là lúc đầu nghĩ thế. Sau anh trở lại với văn chương, với thơ. 
Những bài thơ của người xa xứ. Những bài thơ vướng vất nỗi đau chung. Những bài thơ nhớ 
bạn bè. Và nhiều hơn hết là những bài thơ chất chứa nỗi chia lìa, bịnh hoạn, của khung cảnh 
nhà thương: 
Cửa biển vào đầy gian phòng 
Từng giọt nước mặn chạy vòng tới tim 
Ta mơ hồ thấy giọt quen 
Giọt thơ tuổi trẻ, giọt em ngày nào. 
 
Nỗi ám ảnh ấy đầy ắp trong thơ Nguyên Sa ở tập 3 “Ta đang đi kiếm chỗ nằm. Mưa rơi nặng 
hạt đúng tầm sân sau”. Có lúc như ôn lại cả một cuộc đời với bao tên tuổi, anh viết: 
Em ơi ngựa đã qua đèo 
Những tên cùng tuổi cho vèo lá bay 
 
Vâng, thì bây giờ anh đã ra đi. Tất cả quả nhẹ nhàng như một chiếc lá. Nhưng qua những bài 
thơ anh để lại, tôi thấy có một sự khác biệt trong anh. Xưa anh viết những bài thơ tự do,  như 
bài "Nga" (đã dẫn). Bây giờ anh như tìm lại cái vần điệu rất trữ tình, đầy Việt tính. Anh làm thơ 
lục bát rất nhiều, và bài nào cũng hay. Lời thơ nhẹ, hình ảnh đẹp và tình ý nồng nàn: 
Con sông vẫn chưa có chồng 
Sương hôm nay vẫn vậy, thích nằm quanh co 
Ta cong mình xuống bãi xa 
Con sông thấy lạnh bước qua nằm cùng. 
 
Phải chăng một người lớn lên tại Hà Nội, thành phố bốn mùa thay đổi. Sau cái nắng oi ả của 
tháng hè, một cơn gió nhẹ đêm qua thổi về, Hà Nội đã se lạnh. Hồ Gươm, mặt hồ đã đầy 
sương phủ. Sông Hồng quằn quại phù sa, một buổi Đông về, đã lưng trời mây bạc ... Những 
cảnh trí ấy đã tiềm ẩn nơi con người tưởng đi tìm cái mới từ cõi xa đem về, nay đã trở lại với 
cái hồn nắng gió của quê cũ. Năm xưa, trong tập thơ đầu tay của anh, có một đoạn thô suôi, tôi 
cho làNguyên Sa nhất nếu tôi nhớ không sai như thế này: 
Tôi đến đây không ai mời 
Khi đi cũng xin đừng ai giữ 
Còn nhớ, có thương, có tạc tượng bằng đá trắng đồng đen 
Xin đừng bày ở sân trường đại học 
Mà bày đùm ở một góc công viên 
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Để những đêm rất khuya 
Nhìn một trăng soi gương 
Và những người yêu nhau tình tự. 
 
Tôi yêu mấy câu này quá. Vừa có cái cao ngạo của một người thành công trẻ, vừa có cái chất 
lãng mạn của người còn đang yêu. Bài thơ ấy đã có mặt tại Sài Gòn có lẽ ở những năm cuối 
thập niên 50 thì phải. Vâng, giờ anh đã đi xa. Anh đi lặng lẽ. Kẻ thương tiếc anh ở bốn phương 
cũng lặng lẽ nhớ về. Tôi được tin anh mất trong xúc động nhưng không đột ngột, vì anh bị bệnh 
đã lâu. Ung thư cổ. Chỉ tiếc, tiếc lắm, tôi chưa có dịp như anh mời, và tôi đã hứa, là lên thăm 
anh một buổi. Tôi đã có một số ảnh của Hà Nội, trong đó có ảnh Nhà Hát Lớn, và đặc biệt tấm 
ảnh của chính ngôi nhà anh. Vậy mà tôi đã lỡ. Dù từ nhà tôi ở lên anh chỉ có một giờ xe. Tôi 
tiếc mà không thể giữ anh ở lại vì anh đã có nói rồi “Tôi đi cũng xin đừng ai giữ” Anh đi nhé. Hà 
Nội còn giữ hẳn ở giữa lòng anh. Sông Hồng đang giữa mùa nắng đỏ. . 
 
Thôi xin vĩnh biệt Nguyên Sa. 
 
25/4/1998 
(Những Người Tôi Đã Gặp) 
 
 

Nguyên Sa về thơ, văn qua phỏng vấn  
 
1 . Trả lời nhà văn Nguyễn Nam Anh (Nguyễn Xuân Hoàng)  
Tạp chí Văn, số 13&14, xuân Mậu Dần 1998  
 
...Làm thơ, với tôi, bao giờ cũng cần có cảm hứng, có cảm hứng mới làm được thơ, không có 
cảm hứng thì chịu thua. Cảm hứng đưa tôi vào thơ, thời gian này, cũng như hơn bốn thập niên, 
luôn luôn đến đến từ sự xúc động chân thực. Có rung động thực và rung động giả, cho nên có 
cảm hứng thực và cảm hứng giả. Lúc hai mươi tuổi, đam mê tình ái mang thơ lại cho tôi. Tôi 
nghĩ thơ tình thời học trò mà tôi nói chuyện suy tư về hữu thể và hư vô là xúc động giả, sâu xa 
giả, thơ làm dáng không phải thơ. Khi tuổi già đã tới, không còn đam mê tình ái, cánh cửa của 
mỗi đời người sắp khép lại, những xúc động của những ngày tháng đối diện với sự thật của 
kiếp người, một cuộc tình hồi tưởng lại, một cuộc tình mơ ước, giọt sương mai mong manh, 
cơn mưa đến muộn, buổi hoàng hôn nơi quê người, người bạn thâm niên bỏ xứ vĩnh viễn...là 
nguồn cảm hứng hôm nay của tôi. Cảm hứng xây trên xúc động chân thực luôn luôn đổi mới 
cùng với kỹ thuật thi ca có suy nghĩ giúp cho sáng tạo tránh khỏi nhắc lại chính mình.  
 
2. Trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh  
(Nguyên Sa, tác giảa, tác phẩm 2 trang 276-277)  
 
Thơ không có cách nào làm rực rỡ hơn ngoài ngôn ngữ. Ngôn ngữ biểu lộ cảm xúc của mình 
và quan trọng nhất. Kỹ thuật cũng như triết lý chỉ là phương cách phụ thuộc và là yếu tố hổ trợ. 
Nó không làm rực rỡ thi ca. Triết lý không có vị trí chính yếu trong thi ca ngoài vị trí chính yếu 
của nó trong triết học.  
 
Nếu chủ trương mang triết học vào thơ, nó sẽ không thành thơ mà cũng chẳng thành triết lý. 
Triết lý phải có sân chơi riêng của nó. Vì sao ? Thơ cũng như âm nhạc, cái nghĩa lý của nó 
không quan trọng mà cái chính yếu là chính nó. Âm nhạc hay chưa hẳn cần lời ca hay, những 
tác phẩm âm nhạc lớn dều không lời. Nhạc là xúc động chứ không là nghĩa lý. Xúc động vượt 
ra khỏi nghĩa lý của tư tưởng và ngôn ngữ. Trong thơ, cái hay của nó là chính nó, vì ngôn ngữ 
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thơ là ‘sự vật’, không là ‘dấu chỉ’  
 
Tôi xin cắt nghĩa điều đó. Chúng ta có ngôn ngữ chỉ đồ vật, cái bàn, cái ghế; có động từ cười, 
giỡn, phản ảnh niềm vui. Trong văn xuôi, tiếng nói, ngôn ngữ là dấu hiệu phản ảnh nội dung. 
Như đèn đỏ đầu đường biểu hiện của dấu hiệu cấm băng qua, chào bạn là dấu hiệu của sự 
thân ái. Văn xuôi là tiếng nói biểu hiện nội dung, là dấu chỉ.  
 
Nhưng thơ phải khác. Phân tích một câu, hoa cười ngọc thốt đoan trang, không có ý nghĩa cười 
như hoa, lời như ngọc, như trong văn xuôi. Hoa cười, chỉ là một hình ảnh có chất gợi nhớ trong 
thơ. Nếu ra đường mà nói hoa cười với một cô gái thì chắc rằng cô ta sẽ cho rằng đang nói 
chuyện với một thằng điên. Nhưng hoa cười ngọc thốt đoan trang thì lại tuyệt vời trong thơ.  
 
Thơ không phải là dấu hiệu phản ảnh một thực thể mà chính nó là một thực thể. Thơ biểu lộ 
một thực tại khác (hiểu theo nghĩa rộng). Thơ là một hữu thể riêng biệt.  
 
Nhiều người đi tìm xem thơ phản ảnh điều gì. Phản ảnh là một việc, thơ còn có một đời riêng, 
là chính nó, cái đó mới là chính yếu. Khi tìm ra được cái gốc cốt lõi ấy rồi, thơ không phải là cái 
khác như triết lý, chính trị nó phản ảnh. Như tượng Phật, tượng Chúa, những biểu tượng tôn 
giáo...nó không đơn thuần là một đồ vật mà nó là những điều thiêng liêng không thể cắt nghĩa 
được. Ta không thể đơn giản hóa với thắc mắc như định giá trị bằng bao nhiêu tiền hoặc chế 
tạo bằng gì, mà phải chú ý đến phần biểu hiện của nó, thiêng liêng hơn.  
 
3. Trả lời Nhà báo Lê đình Ðiểu  
(Tạp chí Thế Kỷ 21 số 105 & 106 tháng 1 &2-1998)  
 
Đầu tiên phải xác định rõ ràng rằng cái việc làm thơ mà cách tân về hình thức thì có nhiều 
người làm không? Tôi thấy hình như chỉ có cụ Phan Khôi là cách tân về hình thức để làm ra 
loại thơ mới, được hổ trợ bởi ông Thế Lữ. Còn Xuân Diệu, Huy Cận vẫn làm thơ tám chữ. Gọi 
là cách tân thì chỉ mình ông Phan Khôi cách tân chứ không thể nhiều người cách tân được. 
Còn như cụ Nguyễn Du thì không cách tân gì cả, làm thơ lục bát. Các cụ Nguyễn Khuyến, Trần 
Tế Xương thì làm thơ Đường. Các loại này cũng không cách tân. Mà nếu như mỗi nhà thơ đều 
cách tân một loại thơ thì có mấy ngàn loại thơ thì.. nhiều quá.  
 
Ngoài những thể thơ lục bát, ngũ ngôn, tám chữ, tôi có làm thơ thể tự do, số thơ thể tự do 
chiếm phân nửa số thơ tôi làm. Thơ tự do có cách tân không ? Tôi nghĩ nó không có cách tân 
bao nhiêu, vì nó cũng là một loại thơ nằm trong dòng tiến bộ của thi ca, từ khung khổ có vần 
điệu phá thể ra không vần điệu và nó được ảnh hưởng khá nhiều bởi thơ tự do của thế giới. 
Thơ phản ảnh rung cảm của chính người làm thơ, cái gì mà người ấy rung cảm mà làm đạt tới, 
thì giọt nước đó có chút ánh sáng lung linh của đại dương to lớn kia. Nhưng mà thể thơ thì tôi 
không nghĩ nó có vai trò to lớn ấy.  
 
Trong thơ, tôi không thấy vượt hay không vượt, tôi chỉ thấy nó có khác không. Tôi thấy thơ sau 
này có khác thơ lúc trước. Mỗi thời kỳ thơ đều có nét riêng của nó. Còn nói hơn, vượt thì khó 
lắm, bởi vì mỗi tác giả tồn tại thì họ đã đạt được tuyệt đỉnh của loại thơ đó . Thơ tả cảnh của bà 
Huyện Thanh Quan, Thăng Long Hoài Cổ chẳng hạn thì đạt tuyệt đỉnh của thơ đường tả cảnh. 
Làm thơ đường tả cảnh thì sẽ hay trong cách của thơ đường.  
 
Còn làm thơ tự do tả cảnh thì sẽ đạt cái tuyệt đỉnh trong thơ tự do. Chỉ có khác biệt chứ không 
hơn kém. Không thể bảo bài thơ tự do đó vượt bài Thăng Long Hoài Cổ của bà Huyện Thanh 
Quan . Bài thơ đã thành công tức nó đạt được tột đỉnh của nó (của tác giả đó chứ không phải 
nguyên loại đó). Thành ra khó lòng nói một bài sau vượt được bài trước, cũng không thể nói bài 
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trước trùm lấp để bài sau không có chỗ đứng riêng. Mỗi bài thơ, mỗi thời kỳ đều có nét riêng 
của nó.  
 
4. Trả lời tạp chí Văn Học ở Hoa Kỳ  
Ba câu hỏi chung cho một số tác gỉa Việt tại hải ngoại  
(Văn Học số 111 tháng 7-1995)  
 
Vấn đề không có đủ thì giờ cho công việc sáng tác là vấn đề muôn đời. Ngòi bút không đủ nuôi 
sống nhà văn xứ nghèo như chúng ta cơm áo thúc phọc, nghề tay phải nghề tay trái, không có 
đủ thì giờ để viết, tay trái làm mệt tay phải. Ngay như những người không cần đến nghề tay 
trái, tay mặt lúc nào cũng thảnh thơi cũng không đương nhiên có đủ thì giờ, vì đôi khi có thì giờ 
thì không có cảm hứng, khi có cảm hứng lại thiếu thì giờ.  
 
Thời gian này tôi hoàn toàn sống bằng nghề cầm bút, viết báo. Công việc này chiếm nhiều thì 
giờ, quả thật có gây khó khăn cho công việc ‘sáng tạo’, với tôi là viết truyện và làm thơ. Nhưng 
mặt khác, công việc sinh nhai này cũng mang lại cho tôi những trợ giúp trong việc sáng tạo. Thì 
giờ dành hoàn toàn cho viết lách, dù báo chí, tạo thành một thói quen sinh hoạt tinh thần, lắm 
khi có cơ hội bước qua sáng tạo cũng thoải mái.  
 
Ba câu hỏi:  
- Viết để làm gì?  
- Viết như thế nào?  
- Viết Cho Ai?  
 
Là những câu hỏi có một gắn bó triết học được Sartre làm nổi bật. Khi đã xác định viết cho ai, 
thì phải chọn lựa viết để làm gì và viết như thế nào, cũng có thề nói chính viết để làm gì làm 
cho chọn lựa viết như thế nào và cho ai.  
 
Tôi xin phép trả lời một phần ở trong, một phần ra ngoài khuôn khổ triết học của những câu hỏi 
để có thể nói lên được nhiều tâm sự hơn.  
 
Tôi viết văn và làm thơ bằng tiếng Việt, tôi viết cho người đọc tiếng Việt. Hiện nay tôi mong mỏi 
có người Việt Nam ở hải ngoại đọc tôi, và tôi hy vọng đồng bào tôi ở trong nước khi có tự do 
ngôn luận, tư tưởng và xuất bản, cũng sẽ đọc. Hành động viết và tiếp tục viết có biểu lộ một 
khuynh hướng lạc quan về ngôn ngữ Việt Nam, sự tồn tại của nó nơi hải ngoại, một khuynh 
hướng lạc quan về tương lai Việt Nam.  
 
Tại sao viết? Trong những yếu tố triết lý, viết là hành động, là cách thể hiện hữu, yếu tố chính 
trị xã hội, viết là hành động dấn thân, là cách thế biến đổi thế giới, yếu tố tâm lý như sự thôi 
thúc của nhu cầu sáng tạo, trở thành chính mình, thể hiện bản thân, tôi cảm thấy gần gụi yếu tố 
tâm lý nhiều hơn.  
Biết một phần nào viết cho ai, biết đại khái tại sao viết, tôi còn biết ít hơn vấn nạn viết như thế 
nào? Tôi vẫn nghĩ câu trả lời luôn luôn hậu nghiệm , ‘a posteriori’ Không thể tiên nghiệm, ‘a 
priori’được. Cũng không thể là hệ luận của ‘tại sao’ và ‘cho ai’. áp dụng một công thức để giải 
bài toán thì tốt. Sáng tạo theo một công thức, một định luật, sợ rằng có làm tổn thương cho 
sáng tạo. Mỗi lần sáng tạo là mỗi lần viết băng băng. Thảng có lúc suy gẫm về kỹ thuật sáng 
tạo của người đi trước, kinh nghiệm luật ba đơn vị của kịch trường Pháp thế kỷ 17, kinh nghiệm 
thơ tám chữ của tiền chiến, kinh nghiệm thơ tự do của Eluard, của Prevert, cũng có lúc rút tiả 
khinh nghiệm của mình, nhưng kinh nghiệm giải thích được từ tha nhân hay chính mình có thể 
trở thành khuôn thước trong công nghiệp tới sau, nhất định không quan niệm được như những 
định luật và những chỉ dẫn ý thức trong việc sáng tạo.  
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Hơn thế nữa, người sáng tạo nhiều khi còn loại bỏ những dấu vết của tha nhân và bản thân khi 
bắt gặp chúng vô thức lồng nhập vào trong tác phẩm. Tôi cũng mong có lúc có thì giờ nhìn lại 
xem mọi việc đã diễn ra ‘như thế nào’ . Lúc này còn kẹt quá. Tôi có thì giờ in ra cuốn thơ 
Nguyên Sa 3 như dự tính. Sau đó mong có thì giờ để hoàn thành cuốn Giấc Mơ. Sau đó, may 
ra mới có thể tính đến chuyện ‘như thế nào ?’  
 
 

Nguyên Sa  
Vĩnh Phúc 
 

Nguyên Sa là bút hiệu của nhà giáo Trần Bích Lan. Ông học ở Pháp, và về nước khoảng giữa 
thập niên 1950, khi chính phủ của Tổng thống Ngô Đình Diệm có chính sách mở cửa đãi ngộ 
các sinh viên du học muốn hồi hương phục vụ đất nước. Ông không phải là người thuần túy 
sống bằng ngòi bút, tuy có viết nhiều trên các tạp chí như Sáng Tạo và Hiện Đại. 

 
Hồi còn trong nước, ông dạy triết và văn chương bậc trung học, trước 
khi mở và điều khiển trường trung học tư thục Văn Học trên đường 
Phan Thanh Giản, Sài Gòn. Ngoài ra cũng có một thời gian ông phải 
nhập ngũ, mà kết quả là những chất liệu ông có được để viết "Một 
Mình Một Ngựa"và "Vài Ngày Làm Việc Ở Chung Sự Vụ". Nếu 
Nguyên Sa nhà thơ được coi là thi sĩ của tình yêu, thì nhà giáo Trần 
Bích Lan lại nổi tiếng trong giới học sinh vì dạy triết giản dị dễ hiểu 
chứ không rắc rối nhức đầu như các ông giáo sư triết khác. Mà trong 
thơ ông cũng không hề thấy giọng triết lý. Ngoài đời thì nhìn con 
người ông chẳng có vẻ gì là thi sĩ của tình yêu vì vốn dĩ ông mang 
một cái bụng hơi quá khổ. Bởi vậy mới có giai thoại về nhà giáo (do 
chính ông kể lại)trong một kỳ thi vấn đáp Tú tài phần hai như sau: 
 

Hồi đó vào khoảng cuối thập niên 50, đầu 60, thí sinh thi bằng Tú tài II còn phải qua một kỳ vấn 
đáp nếu đã đậu kỳ thi viết. Vì thầy giáo Lan có cái bụng quá khổ nên bị học sinh đặt cho cái tên 
là "Lan Phệ". Trong kỳ vấn đáp đó, một thí sinh thấy tên mình phải vào thi vấn đáp môn triết với 
giáo sư Trần Bích Lan nhưng chưa biết mặt biết người ông mà mới chỉ nghe "hỗn danh", thì hỏi 
một bạn: "Ê mày, Lan Phệ ở đâu, phòng nào?", chẳng dè, đúng lúc đó ông Lan đi ngang sau 
lưng nghe thấy, bèn nổi máu tếu, vỗ vai cậu thí sinh và bảo: "Đây, Lan Phệ đây này". Mười phút 
sau, cậu thí sinh này bước lên bàn thi vấn đáp, mặt như đổ chàm. Tuy nhiên "Lan Phệ" không 
hành hạ gì cậu ta cả. 
 
Nguyên Sa tiếp tôi ở văn phòng phía trước của một nhà in thì phải. Bên trong máy in chạy rần 
rần nên ông phải quay vào trong bảo nhân viên tạm ngưng chạy máy, chúng tôi mới nói chuyện 
được. Sau khi thăm hỏi, tôi xin ông cho biết đã xuất bản được bao nhiêu tác phẩm kể từ khi 
phải ra đi hồi tháng Tư năm 1975. 
 
- Dạ gần nhất thì chúng tôi in bộ trường thiên tiểu thuyết "Giấc Mơ", đã được 2 cuốn, dự tính 5 
cuốn. Bắt đầu in từ năm 1991 đến nay (tháng 10-1992) xong cuốn số 2. Tới lễ Giáng Sinh này 
thì in cuốn số 3. Trước đó, năm 1988, tôi in cuốn "Thơ Nguyên Sa" tập II. Tập I in lần đầu tiên ở 
Việt Nam năm 1958, và 30 năm sau in tập II tại Mỹ. 
 
- Ngoài tập thơ thứ 2 đó ông có những bài thơ rải rác đăng trên các báo? 
- Tôi nghĩ là có. 
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- Thưa ông, khi sang lập nghiệp ở bên này, ông có thấy nguồn cảm hứng của ông nó thay đổi 
theo hoàn cảnh hay không? 
- Dĩ nhiên hoàn cảnh có ảnh hưởng đến việc sáng tác. 
 
- Thưa ông, theo ông nó thay đổi như thế nào? Ví dụ như ngày xưa ở Việt Nam khi Nguyên Sa 
còn trẻ, thì nguồn cảm hứng của Nguyên Sa là những tà áo lụa Hà Đông, những mảnh nắng 
Sài Gòn, những hàng me. Sang đây Santa Anna nắng rực thế này và với đời sống ở nước Mỹ 
trong đó người ta chạy đua với thời gian, thì cuộc sống vật chất ở đây chắc chắn có ảnh hưởng 
đến nguồn cảm hứng của nhà thơ? 
 
- Vâng, tất cả những cái gì tôi có thể nói được là những điều tôi viết trong thời gian ở hải ngoại 
nó không giống với những điều tôi viết trước kia. Còn sự khác biệt thế nào thì đòi hỏi một sự 
suy nghĩ có tính cách phân tích. Tôi chưa làm việc đó thành ra không thể trả lời chính xác 
được. Nhưng khác biệt về hoàn cảnh địa dư, khác biệt về sinh hoạt xã hội, khác biệt về nghề 
nghiệp, và khác biệt cả về tuổi tác, tự nhiên sáng tác nó khác đi. 
 
- Thưa ông, những sáng tác sau này ông có nhắm vào một đối tượng đặc biệt nào không? 
- Về văn vần thì sự sáng tác hoàn toàn do sự xúc động. Thơ, chắc ông Vĩnh Phúc hiểu là sự 
tính toán ý thức không có. Hoàn toàn bột phát do cái cảm hứng gần như tuyệt đối. Và cũng như 
hồi ở Việt Nam thì cái cảm hứng nhiều nhất, cái điều làm cho tôi cảm xúc nhiều nhất vẫn là tình 
ái. Còn văn xuôi, thì đấy là một cuộc thử thách mà tôi đang tiến hành. Cái nhắm tới của văn 
xuôi cũng như thơ đều là cố gắng làm ra một cái gì mới chứ không phải là một cái đối tượng 
nhất thời. 
 
- Thưa ông, xin ông cho một nhận xét về hoàn cảnh sinh hoạt văn hóa của cộng đồng người 
Việt mình . 
- Tại vùng tôi ở hay ở những vùng khác, thì tất cả những gì tôi có thể nói được là cái sinh hoạt 
nó biến đổi tùy theo vùng. Chỗ có đông người Việt thì sinh hoạt văn hóa nó khác. Chỗ ít người 
Việt thì sinh hoạt lại khác. Điều mà tôi muốn nói là, tôi mừng vì cái sinh hoạt ấy còn, nhưng tôi 
không nghĩ là với thời gian lâu dài sinh hoạt đó giữ được nguyên cái sự phong phú hiện nay. 
 
- Thưa tại sao ạ? 
- Dân tộc những người tỵ nạn, những người di cư sớm muộn cũng bị đồng hoá ít nhiều vào 
trong cái tập thể lớn của quốc gia mà họ sinh sống. 
- Như vậy những cuốn tiểu thuyết mà ông mới xuất bản hay sẽ xuất bản, ông có nghĩ rằng có 
được số độc giả đông đảo hay không? 
- Tôi nghĩ là chỉ trong một thời gian ngắn nữa chế độ cộng sản ở Việt Nam sẽ xụp đổ. Và tôi sẽ 
trở về Việt Nam. Và tôi chỉ trở về Việt Nam khi nào chế độ độc tài hết. Tôi không thích trở về với 
tư cách một người du khách thăm quê hương. Khi chế độ độc tài chấm dứt, tôi trở về quê 
hương tôi ở, tôi nghĩ là tác phẩm của tôi sẽ có một số đông độc giả. 
 
- Ý ông muốn nói rằng độc giả của bất cứ nhà văn nào cũng phải là người ở trong nước, chứ 
chả trông mong gì cái số độc giả ở hải ngoại? 
- Tôi không muốn nói như thế. Nhà văn nào cũng có một ước vọng to lớn là độc giả của mình là 
người trong nước, người ngoài nước, người cùng một tiếng nói với mình, và người không cùng 
tiếng nói với mình khi tác phẩm được phiên dịch ra. Trong hiện tình của nhà văn Việt Nam thì 
số người trong nước đông hơn ở ngoài nước, thì ai cũng thích là độc giả của mình ở trong và 
ngoài nước, chứ không ai viết văn cho một số người Việt Nam chỉ ở ngoại quốc thôi. Vì tiếng 
Việt Nam là tiếng chung cho người ở cả trong nước lẫn ngoại quốc. Sở dĩ hiện nay tác phẩm 
mình không phổ biến ở trong nước được là vì chính phủ cộng sản không cho phổ biến. 
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- Nhưng có phải một phần ảnh hưởng tới cái mức độc giả thấp ở ngoại quốc là vì giới trẻ sau 
này ít chú trọng tới văn hóa Việt Nam? 
- Tôi không nghĩ thế. Ngay như ngày xưa ở Việt Nam, những tác phẩm văn chương mức phổ 
biến cũng giới hạn chứ không nhiều lắm. 
- Thưa ông, theo ông bây giờ loại độc giả ở lứa tuổi nào còn đọc tiếng Việt nhiều? 
- Dĩ nhiên là các độc giả trước khi ra ngoại quốc đã có một trình độ học vấn nào đó, ví dụ 
những người đã học trung học ở Việt Nam thì họ đọc sách tiếng Việt nhiều hơn là những người 
học tiểu học bằng tiếng Anh. 
 
- Thưa ông Nguyên Sa, được biết có một hồi ông làm chủ tịch hội nhà 
báo? 
- Ở Quận Cam. Ngày xưa tôi là sáng lập viên Trung Tâm Văn Bút Việt 
Nam ở hải ngoại. Một sự kiện nữa là vào thời điểm năm 1983 thì phải, 
ở Quận Cam có thành lập một hội báo chí, thì tôi làm chủ tịch hội báo 
chí đó. Nhưng cái hội đó không có sinh hoạt. Chỉ một thời gian ngắn nó 
hoàn toàn bị tê liệt. Cái lý do không sinh hoạt là vì tôi không có khả 
năng đứng đầu một cái hội. Muốn đứng đầu cái hội đó, phải có tài 
chính, phải có trợ cấp, phải có lạc quyên để có phương tiện. Điều đó 
rất chính đáng. Nhưng mà tôi thì có phần dị ứng với tất cả các việc nào 
liên quan đến điều hành tài chính như thế. Thành ra chính tôi đã làm 
cho hội đó không có hoạt động tốt. Nhưng về sau các anh em khác có 
lập hội báo chí và tôi nghĩ họ điều hành có thể tốt. Tôi không biết, tôi 
không theo dõi . 
 
- Ý tôi muốn nói rằng ông có hoạt động về báo chí, nên xin ông vài nhận xét. 
- Vâng. Về báo chí ở hải ngoại, nhất là ở Mỹ, thì có một hiện tượng rất là đặc biệt là có báo 
biếu. 
- Mà nghe nói ngành đó lại phát triển mạnh? 
- Vâng cái báo biếu đó nó mạnh lắm! Nó làm cho ngành báo bán hoàn toàn bị suy xụp. Trong 
báo biếu, căn bản là người chủ là người đăng quảng cáo, không phải người đọc. Và nhà báo 
sẽ cố gắng phục vụ người chủ đăng quảng cáo đó, miễn sao thu được nhiều quảng cáo. Có thể 
do bài vở, có thể do ngoại giao. Con đường để thu hoạch nguồn tài chính không đương nhiên 
do sự phán đoán của độc giả. Có thể do hạ giá, có thể do nhiều lý do. Thành ra cái phẩm chất 
nó suy yếu dần dần đi. Y như tình trạng kinh tế trong đó tiền xấu nó làm chết tiền tốt. Và cái sự 
phồn thịnh đó tôi nghĩ rằng một thời gian sau nó sẽ phai tàn. Do chính nó làm hại cho nó. 
 
- Thưa đại khái bây giờ (tháng 10/1992) có chừng bao nhiêu tờ báo cả thảy, cả báo ngày lẫn 
báo tháng? 
- Toàn quốc, tôi nghĩ là khoảng 150 tờ. Còn riêng Quận Cam thì, San Diego và Los, khoảng 50 
tờ. 
- Ấy là có một số đã ngưng hoạt động? 
- Một số ngưng thì số khác lại ra. Có thể hôm nay họ ngưng tờ này, ngày mai họ ra tờ khác. 
Bên Mỹ này không có sự hạn chế về xuất bản báo, và hễ đi xin được một số quảng cáo thì ra 
báo, còn vấn đề bài vở nhiều hay ít thì tùy tiện. 
 
- Trong cộng đồng người Việt mình, báo chí tự do ra, chẳng ai kiểm soát cả. Thành ra có một 
số người than phiền về phẩm chất của một số tờ báo. Đại khái như viết quá trớn, hay bươi móc 
chỉ trích đời tư người ta. Với kinh nghiệm của một người đã từng làm báo và một nhà văn nhà 
thơ lâu đời, ông thấy chuyện đó cần phải sửa đổi như thế nào? 
- Thưa ông Vĩnh Phúc, tôi thấy cái đó là trách nhiệm chung của người làm báo và người đọc 
báo. Khi người đọc báo không đóng vai trò của một người thẩm phán, quyết định báo nào nên 
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đọc, báo nào không nên đọc, thì họ sẽ nhận được toàn báo xấu! Họ không mua báo, họ chỉ đi 
ra chợ nhặt báo, và người xuất bản báo không nghĩ là họ có trách nhiệm với người đọc vì họ 
không bán cho người đó lấy tiền, thì cái vòng luẩn quẩn nó ở chỗ đó. Còn nếu tờ báo mà do 
người độc giả mua, nếu tờ báo này nói bậy, tôi không bằng lòng, tôi quay lưng lại, tờ báo phải 
chết. Thì lúc đó người viết lập tức phải điều chỉnh cái công việc nghề nghiệp của mình để đáp 
ứng với ý muốn của người chủ mình .là người đọc. Còn trong lúc này người đọc than phiền 
như vậy, họ có quyền than phiền, họ có quyền không thích. Nhưng không có ảnh hưởng gì đến 
tờ báo hết! 
 
- Còn về phần người viết báo thì tinh thần trách nhiệm ra sao? 
- Có người viết báo là "người viết báo", và có người viết báo chỉ là "người lấy quảng cáo". 
Thành ra cái câu mà ông Vĩnh Phúc đặt, thì mình phải kiểm lại xem "người viết báo" nào. Có 
phải không? 
 
- Vâng, đúng thế. Nói chung, những người viết báo chuyên nghiệp, những người có tinh thần 
trách nhiệm có nên họp lại để làm một cái gì không? 
- Tất cả nền kinh tế của Mỹ xây trên sự tự do cạnh tranh tuyệt đối. Và nếu làm được cái gì thì 
do cái dân trí của người đọc. Nếu người đọc không làm chủ được sự chọn lựa việc đọc của 
mình thì người làm báo không làm gì được cả. Tôi xin thí dụ như bây giờ đi về Việt Nam. Người 
Việt Nam nào cũng nói rằng"tôi về Việt Nam để thăm quê hương". Họ quên mất lời cam kết của 
họ khi họ đi tỵ nạn chính trị, và khi họ trở về thăm quê hương thì cái tính chất tỵ nạn không còn 
nữa. Và việc đó phương hại như thế nào đối với cuộc tranh đấu cho tự do của xứ sở, thế nào 
cho sự liêm khiết của lương tâm của chính họ. Nếu tất cả những người này không quan tâm 
đến chuyện đó, thì họ cứ việc đi về, mình có viết báo bảo"đừng về" bao nhiêu, cũng vô nghĩa. 
Đối với những người đó, tất cả vấn đề là dân trí, vấn đề lương tâm, tự hào trong cái nội tâm 
của mình. Còn bây giờ mình viết báo mình phát ở ngoài phố, ai muốn lượm thì lượm, mình 
không biết là tờ báo mình viết đúng hay sai, thì chính người viết giữ được ngòi bút của mình, 
viết đúng được điều mình muốn viết, là cả một vấn đề. Bởi vì người đọc không cộng tác với 
người viết trong vấn đề đó. Mà làm thế nào sửa thì khó lắm. 
 
(Nguồn: Đối Thoại) 
(Nxb Văn Nghệ, 2001) 
 
 

Cõi thơ 
  
Trí nhớ của tôi trong những ngày tháng này mơ hồ kinh khủng. Hồi đó, hồi dậy tâm lý học ở 
Saigòn, tôi vẫn nói với những thanh niên nam nữ theo học, là có hai loại bệnh quên. Có những 
người quên những kỷ niệm gần, nhưng lại nhớ rất rõ ràng những kỷ niệm thật xa xưa. Những 
người lớn tuổi quên ngay những sự việc mới xẩy ra ngày hôm qua, nhưng nhớ rõ từng chi tiết 
về những ngày thơ ấu. Loại người bị bệnh quên thứ nhì, ngược lại, hoài niệm bị xóa mờ, chỉ 
nhớ những gì mới xẩy ra.  
 
Với tôi, bệnh quên xẩy ra có ngày. Không thể nói dứt khoát ngày nắng hay ngày mưa, cuối mùa 
thu hay đầu mùa hạ. Có năm ngày mưa thì trí nhớ tôi tốt, những ngày mùa xuân mùa hạ, trí 
nhớ tôi rất được, khi thu sang, trời lạnh, trí nhớ mơ hồ. Thời điểm này, trời nắng ấm, sao trí nhớ 
tôi cũng bỗng nhiên mơ hồ qúa? Tôi muốn tìm lại những hoài niệm về Hoàng Thụy Châu, tôi 
tìm hoài không được. Tôi nhớ Hoàng Thụy Châu nay là Hoàng Dược Thảo, hồi đó là Huỳnh 
Laure Brigitte, hồi chưa lấy Du Tử Lê, tới nay tôi vẫn quen gọi là “cô Châu.”  Tôi nhớ vậy đó, 
nhưng muốn tìm lại những hoài niệm hình ảnh, những hoài niệm của thị giác, muốn nhớ lại kiểu 
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tóc Châu ngày đi học, màu áo của Châu ngày Châu và Lê tới tôi, sau lễ hôn nhân, tôi tìm hoài 
không được. Tôi sử dụng đủ thứ kỹ thuật gọi là kỹ thuật khêu gợi hoài niệm, từ những hoài 
niệm nổi lần tới hoài niệm chìm, từ những hoài niệm trong cùng một vùng thời gian tìm ra 
những hoài niệm muốn tìm thấy, từ những hoài niệm thính giác và khứu giác, rất mạnh nơi tôi, 
lần ra những hoài niệm thị giác và vị giác tôi yếu kém, vô ích. Hình ảnh Thụy Châu với Tay Trái, 
Tay Phải, hình ảnh tươi vui, rạng rỡ, hình ảnh Thụy Châu quay cuồng trong những buồn phiền, 
tưởng như những cơn điên, hình ảnh Thụy Châu ân cần, thân ái pha lẫn chút luyến nhớ xót xa 
một thời đã qua, những hình ảnh có cấp độ cao hơn làm thành những bức tường thành thật 
dầy ngăn cản tuyệt đối tôi và Thụy Châu thời Huỳnh Laure Brigitte.  
Hoài niệm về Du Tử Lê cũng là những kỷ niệm rời. Cách đây hai tháng, Nguyễn Mạnh Trinh gửi 
cho tôi một tờ Văn Học, trong đó có một bài về cuộc thi văn chương toàn quốc kỳ đó tôi có 
tham dự với tư cách giám khảo. Bài báo thật tuyệt vời, đánh thức dậy trong tôi những kỷ niệm 
mất hút, tưởng như vĩnh viễn tới mức không còn một nghi ngờ nào về hiện hữu của những sự 
việc đó. Tôi nhớ chấm thời kỳ đó, có Vũ hoàng Chương chủ tịch, có Thanh Tâm Tuyền, đọc bài 
báo tôi mới nhớ lại được rõ ràng những kỷ niệm về chị Mộng Tuyết, anh Hà Thượng Nhân. Tôi 
nhớ chiếc Vespa của Du Tử Lê ở Saigòn, bộ quân phục. Tôi nhớ tôi có cảm nghĩ nhưng không 
nhớ rõ vào thời điểm nào, đúng thế, tôi nhớ tôi có cảm tưởng Du Tử Lê mặc quân phục trông 
rất có nét. Tôi nhớ chiếc áo lính Thủy Quân Lục Chiến Mỹ của Du Tử Lê bay lồng lộng trong gió 
trên đồi Trại Một của Pendleton. Lê đứng đó, trong đêm, trong sương mù, những ánh đèn của 
những ngọn pha xe nhà binh lại gần rồi chìm xuống, như những chiếc phao mất khuất trong 
biển đêm, Lê đứng đó với Nguyễn Thừa Dzu, Trần Tam Tiệp, Trương Trọng Trác, Nguyên Sa.  
 
Tôi hoàn toàn không còn nhớ chúng tôi đã trò chuyện với nhau những gì những buổi chiều 
Pendleton, những buổi trưa, Du Tử Lê tới tôi ở Saigòn, những ngày vui khai trương Tay Trái, 
những buổi tới Lê rất “Em Xi” ở Lup. Lê giới thiệu Cao Đông Khánh ngâm “Trường Sa Hành,” 
giới thiệu Mai Thảo nói mấy lời mở đầu chương trình, giới thiệu Trần Duy Đức hát sáng tác mới 
nhất của Đức, giới thiệu Lê Uyên ca “Chiều Trên Phá Tám Giang.” Tôi nhớ, thỉnh thoảng có 
đêm ngồi với Lê thật lâu, thật riêng ở đó, ở Lup, chúng tôi đã nói với nhau về thật nhiều chuyện, 
có cả những kỷ niệm về dĩ vãng, những buồn phiền về cuộc sống mười phần chẳng như, về 
những dự án tương lai. Nhưng dĩ vãng nào đã réo gọi, buồn phiền nào đã làm thành ngậm 
ngùi, tương lai nào thoáng hiện trong đáy cốc, tôi không thể nhớ được. Cũng may, thơ Du Tử 
Lê giúp tôi tìm lại được thật nhiều mất mát.  
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cảm ơn  
cảm ơn Pendleton 
đã cho ta những buổi sáng đầy sương mù 
như đôi mắt của người con gái yêu ta còn ở Saigòn...  
 
Phải rồi, đôi mắt Thụy Châu có sương mù, có nụ cười ở tuốt phía sau màn sương mù đó. Chỉ 
khi màn sương mù đó được xé rách toang mới nhìn thấy được hồn nhiên, ân cần, lưu luyến 
của nụ cười tìm thấy.  
cảm ơn  
cảm ơn Pendleton 
đã cho ta những chiếc quần áo 
rộng như những chiếc bao bố 
những chiếc áo đôi khi mặc vào khỏi cần quần nữa 
hay những chiếc quần đôi khi mặc vào khỏi cần mặc áo 
tuy nhiên 
ta vẫn hân hoan và súng sính đi lại 
có sao đâu 
bởi với ta bây giờ chẳng còn chi quan trọng.  
 
Phải rồi, áo lính Thủy Quân Lục Chiến phát ở Pendleton rộng thật. Trước Pendleton là 
đảo Guam, là trại Asan. Là những chuyến xe bus quân đội đưa người mới từ phi 
trường Guam về trại. Là chiếc máy phát thanh để kế bên người quân nhân Marine lái xe phóng 
lớn bản tin Đại Tướng Dương Văn Minh đã hạ lệnh cho toàn thể quân nhân buông súng. 
Những tiếng động cơ, tiếng máy phát thanh, tiếng khóc thút thít. Đến khi tiếng động cơ đã bỏ đi, 
tiếng máy phát thanh đã tắt hẳn, tiếng khóc tức tưởi không thể giữ được trong cổ họng vẫn bật 
vỡ ra. Trong nhà ăn. Dưới chiếc mền trùm kín đầu trên nền xi măng. Dưới gốc dừa trông ra 
biển, quay mặt về phía đông.   
cảm ơn 
cảm ơn Pendleton 
đã cho ta những bữa cơm ngao ngán 
...... 
đã cho ta những buổi chiều rét ngọt 
những buổi chiều ta thấy hồn ta trên những đỉnh núi  
vây quanh   
và tưởng có thể nhìn xa bốn phía 
mặc dù ta chẳng nhìn thấy chi 
ngoài chính chiếc bóng ta 
và nghe được tiếng giầy mòn 
khua trên đường về chỗ nằm hiu quạnh.  
 
Tôi nhớ cái rét đó. Du Tử Lê gọi là rét ngọt. Tôi thấy kinh hoàng. Rét ở trên núi, trong lều vải hở 
lung tung, chăn càng đắp càng thấy nặng, không thấy ấm. Nhưng “những đỉnh núi vây quanh” 
hồi đó thì buồn thật. Nhìn ra, nhìn lên bốn bề chỉ thấy núi. Nhưng này Lê, bây giờ, sao cũng có 
những buổi chiều vẫn chỉ thấy hồn ta trên những đỉnh núi vây quanh, và tưởng có thể nhìn xa 
bốn phía, mặc dù ta chẳng nhìn thấy chi, ngoài chính chiếc bóng ta,  và nghe được tiếng giầy 
mòn, khua trên đường về chỗ nằm hiu quạnh...  
 
Hồi đó, những ngày tháng ở Paris với Đỗ Long Vân, với Hoàng Anh Tuấn, với Lê Trạch Lựu, Lê 
Trọng Việt, Trần Đình Hòa, Đỗ Hữu Khải, tôi nghĩ muốn hiểu được thấu đáo tác phẩm, nhất là 
tác phẩm của một nhà thơ, cần tìm hiểu thật kỹ lưỡng cuộc đời tác giả. Những dấu mốc ngày 
tháng, những biến đổi của sự sống là hải đăng chiếu xuống biển tác phẩm. Cả bọn ngồi ở 
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Flores, ở Aux Deux Magots, ở Julien, ở thư viện Saint Genevière đi thẳng vào những ngày 
tháng kháng chiến của Paul Eluard để hiểu thật rõ Liberté, đi tuốt tới những vùng trời mưa gió ở 
Brest cùng với Barbara của Prevert, đến tận ngôi mộ Vercos để lắng nghe “Niềm Im Lặng Của 
Biển Cả.” 
 
Bây giờ thì tôi thấy sự việc không đơn giản như thế. Cũng có thể cuộc đời soi sáng cho tác 
phẩm, nhưng có thể chính tác phẩm mới cho thấy cuộc đời. Nhất là khi trí nhớ bỏ đi, cuộc đời 
đã bắt đầu bỏ đi, cuộc khởi hành lớn đã mơ hồ phía trước.  
ngủ đi. Ngủ với biển trời 
ngủ mười năm nữa hay ngồi dậy chơi 
ngủ đi. Ngủ chớ ngậm ngùi 
trái tim ta nát ba đời bởi em 
ngủ đi. Tóc rụng chân thềm 
tháng năm quên lãng. Buông rèm lìa xa 
ngủ đi. Ta đã mù kòa 
không trông thấy ảnh. Không sờ thấy đau 
không cha mẹ. Không cửa nhà 
Không con. Không vợ. Không chờ. Không mong 
ngủ đi. Ủ giữ trong lòng 
tuổi tên ta đã một lần ở em 
nhận giùm ta lậy cuối cùng 
trước khi khăn gói về sông nước người.  
 
Bài thơ có tên là “Chuyết kinh thi.” Tôi không hiểu thật rõ cái tựa này. Nhưng tôi biết bài lục bát 
tới, một lục bát không Nguyễn Du, không Nguyễn Bính, không Huy Cận. Thế hệ chúng tôi đến 
với lục bát với câu hỏi lớn “làm sao khác với Nguyễn Du, làm sao khác với Nguyễn Bính, làm 
sao khác với Huy Cận?” Lục bát Du Tử Lê, như “Chuyết Kinh Thi,” Như “Đêm, Nhớ Trăng 
Saigòn,” Như “Cõi Tôi,” như những bài lục bát ở Úc Châu làm thành một lục bát khác. Một lục 
bát Du Tử Lê. Một lục bát khác Huy Cận. Một lục bát vượt Huy Cận. Vượt không có nghĩa là 
hơn. Thơ không có so sánh. Không có hơn kém. Vượt là khác. Là đẩy thơ đi tới. Là làm thơ 
thành thơ. Chuyết Kinh Thi cũng như hàng chục bài U, những bài Bồ Tát, những Lãm Ca, 
những tôn thờ Thánh Nữ cho tôi thấy rõ hơn năm năm ở Lup, những ngày tháng với Lê Uyên.  
 
Đúng thế, chính thơ đó cho tôi thấy rõ hơn cuộc đời người bạn, những chuyến đi qua sa mạc, 
những ngày tan tác trở về, những đêm dằn vặt, những tháng khắc khoải, những trời điên mê. 
Thơ cho tôi gặp cả những người bạn của bạn tôi. Những Bành Nho, những Đào Quý Châu, 
Những Từ Công Phụng, những Kiểm, những Tư Cóc, những Minh Dê, Hồng Trố. Thơ đưa tôi 
tới Melbourne, tóc Thúy, đêm nghe tây ban cầm với Quỳnh. Năm chữ đầy ắp Thụy Châu. Lục 
bát có Saigòn. Bảy chữ đưa tôi tới Khánh Trường, tới Vũ Huy Quang. Lục bát, bảy chữ, tám 
chữ, năm chữ tuyệt vời đưa tới tôi đủ thứ. Tới dĩ vãng Lê. Tới núi non. Tới biển khơi. Tới sa 
mạc. Tới cơn điên không dứt, tới dằn vặt khôn cùng. Tới cả những kỷ niệm chưa gặp, những 
tương lai mà sao nằm trong ký ức. Tôi thấy cả tôi:  
khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 
đời lưu vong không cả một ngôi mồ 
vùi đất lạ thịt xương e khó rã 
hồn không đi sao trở lại quê nhà...  
 
Tôi sửng sốt nhìn lại. Tôi ngạc nhiên hơn là ngạc nhiên. Tôi nhận ra Du Tử Lê là nhà thơ tôi có 
cơ may gặp gỡ nhiều nhất. Có những năm tôi gặp gỡ Vũ Hoàng Chương nhiều. Thời Hiện Đại 
gặp Đinh Hùng, Thái Thủy, Thanh Nam gần như mỗi ngày. Những ngày tháng báo Sống trang 
nhất của hoài niệm là tám cột Trần Dạ Từ. Có bằng hữu tôi có cơ may gặp gỡ thời những ngày 
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tháng thập niên năm mươi lúc ở Pháp mới về. Có bằng hữu thật gần gũi những ngày chiến 
tranh rực lửa. Nguyễn Quốc Thái, Diễm Châu.  
Sau đó, xa cách. Tổ quốc trôi xa. Tuấn và Vân, thời tuổi trẻ. Nhưng Du Tử Lê thì tôi có cơ may 
gặp hơn một thời kỳ. Những năm năm mươi, nhà thơ còn đi dậy học, mới bước vào cuộc đời 
văn nghệ, bị đánh đấm tơi bời, Du Tử Lê đã tìm đến tôi. Những năm sáu mươi và bảy mươi, 
ngôi nhà ở đường Phan Thanh Giản thường hằng là nơi chúng tôi gặp nhau. Du Tử Lê là nhà 
xuất bản in thơ Nguyên Sa. Trại Pendleton đầu kiếp lưu vong chúng tôi đứng bên nhau. Tôi 
ngạc nhiên nhận ra chúng tôi gặp nhau lâu ghê, gặp nhau thật nhiều. Tôi càng ngạc nhiên, 
thích thú, người bạn thơ tôi có cơ may gặp gỡ nhiều vẫn tiếp tục làm thơ, vẫn cùng tôi rời bỏ tất 
cả. Trừ thơ. Thơ Lê dài hơi. Đa diện. Lục bát ra lục bát. Tám chữ ra tám chữ. Thất ngôn chất 
ngất những cơn say, những cơn điên, những bài hành. Năm chữ từ “Kẻ Từ Phương Đông 
Qua,” có chuyện kể đúng phong vị năm chữ. Tôi thích lắm những tám chữ dài và những tám 
chữ ngắn của Du Tử Lê. Dài như “Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển.” Như “Bài Nắng Mưa 
Thứ Nhất.” Ngắn như loạt đoản thi “Tam Thập Nhất,” bốn câu, ba câu tám chữ, một câu bảy, 
tám chữ đoản thi “Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu.”   
Như “Ngựa Đã Tan Đàn”:   
 
này trí nhớ đậu trên cành ký ức 
tháng sáu về yên lặng bước chân quên 
tình yêu cũng đậu trên cành gian dối 
ở trong tôi, ôi ngựa đã tan đàn...  
 
Như “Thơ Ở Đào Quý Châu”: 
 
không ai chết hai lần tôi cũng thế 
riêng mối sầu cư ngụ tới muôn năm 
đời vốn ngắn dù bàn tay sáu ngón 
tôi sống thừa từng phút héo ăn năn. 
  
Như “Còn Ai Nhìn Tôi Nhỏ Máu Trong Thơ: 
ôi chữ nghĩa trở về như khách lạ 
vầng trăng xưa không có ngọn cờ 
ngày em bỏ tôi, vào cõi khác 
lấy ai nhìn tôi nhỏ máu trong thơ!  
Như “Đáy Khuya”: 
tôi trở lại đáy khuya ngồi với bóng 
những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn 
em nên biết cuộc đời tôi đã hết 
có thương nhau lo hộ nhúm xương tàn.  
Như “Thơ Ở Saigòn”: 
sông núi cũ rủ tôi về với đất 
bốn mươi năm ngơ ngác làm người 
trên thân xác đã mọc đầy móng vuốt 
thì có gì sai đúng với ai đây?  
 
Đúng thế. Có gì sai đúng với ai đây? Du Tử Lê đã tìm ra nó. Đã tìm ra nó ở bên ngoài những 
phán xét của nhân gian, bên ngoài luân lý, vô luân lý và cả phi luân lý. Đã tìm ra nó. Sự 
sống.Cũng như anh đã tìm ra trái tim cho thơ. Cho lục bát, cho bảy chữ, cho năm chữ, cho tám 
chữ. Thơ vượt băng lên. Vượt qua bình nguyên mô tả. Vút qua ngọn đồi so sánh. Trên những 
ngọn tạo hình. Vút luôn lên tới đó, tới chỗ chót vót nơi chữ không còn là chữ, không còn là dấu 
chỉ, chữ trở thành bắp thịt, thành hơi thở, thành tuần hoàn, thành hô hấp, thành cuộc đời, thành 
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sự vật. Nơi đó, những chiếc bàn trật khấc nỗi cô đơn, bàn không phải là bàn, trật khấc không 
phải là trật khấc. Mỗi chữ phóng ra không còn là những con đường đưa tới ngoại giới mà trở 
thành thế giới. Du Tử Lê bằng những cố công, những kiên nhẫn, những chịu đựng, những thao 
thức, những dằn vặt suốt một đời người, đã tìm ra con đường kỳ lạ đó của thơ. Con đường đưa 
tới Cõi Thơ. Cõi Thơ, chỗ tới thần thánh của thơ ngàn đời. Cõi Thơ, chỗ không dễ gì ai tới, 
không dễ gì ai thấy. 
 
(Trích "Du Tử Lê, Tác giả và Tác phẩm," tập I, Tạp chí Đời xuất bản, 1992, California, USA.)    
(*) Theo bản gốc, khi ra khỏi bài viết, tác giả không ký “Nguyên Sa,” mà ký “Nguyên S.” Sắp 
chữ lại, chúng tôi tôn trọng. 
 

*** 
Phụ đính: 
 

Chùm thơ Nguyên Sa I 
 

 
  
Áo lụa Hà Đông  
 
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng  
 
Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn  
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh  
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  
Bày vội vã vào trong hồn mở cửa  
 
Gặp một bữa anh đã mừng một bữa  
Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn  
Thơ học trò anh chất lại thành non  
Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu  
 
Em không nói đã nghe từng giai điệu  
Em chưa nhìn mà đã động trời xanh  
Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình  
Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt  
 
Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết  
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Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu  
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau  
Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại  
 
Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại  
Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời  
Em đi rồi, sám hối chạy trên môi  
Những ngày tháng trên vai buồn bỗng nặng  
 
Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn  
Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  
Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng.  
 
 
Bây giờ  
 
Tặng Thái Thuỷ  
 
Thế kỷ chúng tôi trót buồn trong mắt  
Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư  
Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát  
Lúc xòe ra chẳng có một âm thừa  
 
Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực  
Phải vác theo trăm tuổi đường dài  
Nên có gửi cho ai vài giọng nói  
Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi  
 
Hai mắt rỗng phải che bằng khói thuốc  
Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao  
Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét  
Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào  
 
Năm ngón tay có bốn mùa trái đất  
Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân  
Cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng  
Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn  
 
Chúng tôi trót ngẩng đầu nhìn trước mặt  
Trán mênh mông va chạm cửa chân trời  
Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ mầu nhiệm  
Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi vai.  
 
 
Mời  
 
Tôi trân trọng mời em dự chuyến tàu tình ái.  
Trong một phút, một giây cuộc hành trình sẽ mở. Tôi mời em. Trân trọng mời em cùng đi, cùng 
khai mạc cuộc đời.  
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Tôi mời em vứt bỏ lại đằng sau những kinh thành buồn bã với phong tục, thói lề, bạc vàng giả 
dối: muốn làm người yêu thì phải đỗ tú tài.  
 
Tôi mời em đi ngay. Không cần lấy vé. Không phải đợi chờ vì điều kiện du hành là những ngón 
tay lồng vào nhau và tâm hồn đừng đơn chiếc.  
 
Còn nếu cần thì tôi sẽ làm người bán vé. Nhưng tôi sẽ không quên làm người đồng hành duy 
nhất để đưa em đi. Và tôi sẽ làm người lái tàu để không ai được dự phần vào câu chuyện đôi ta.  
 
Vé có thể là những lá thư xanh. Tàu là gian nhà rất nhỏ. Nhưng mỗi ga chắc chắn sẽ là những 
chiếc hôn nồng cháy cuộc đời.  
 
Tôi mời em đi ngay. Em có thể đến đây với đôi giày gót cao để tôi tưởng mình em vóc hạc. 
Nhưng nếu em vội vã thì em cứ đi chân không. Tôi sẽ bọc mười đầu ngón chân với tất cả linh 
hồn say đắm yêu em.  
 
Em có thể tôi môi son rất đỏ như khi đi dự một dạ yến tưng bừng. Em có thể để phấn hồng trên 
má, trên áo màu những vòng kim tuyến kết hoa đăng.  
 
Nhưng nếu vội vàng mà em để vành môi tái nhợt, mớ tóc bù tung, thì có hại gì đâu em? Cuộc 
hành trình sẽ khởi về đêm khuya. Tôi không nhìn thấy má hồng non vì còn mải mê với tất cả em 
tràn đầy trong đáy mắt.  
 
Tôi cũng rất vội vàng. Hành lý chỉ mang theo một vòng tay để ôm em, đôi mắt say sưa để thì 
thầm nói chuyện và đôi môi để kết hoa đám cưới trên vầng trán dịu hiền.  
 
Em đi ngay đi.  
 
Để tất cả gò má em ấp trên bàn tay tôi xóa hết những đường chỉ tay gian khổ.  
 
Em đến ngay đi.  
 
Em đến ngay cho cuộc hành trình được mở.  
 
Gió được nổi lên từ mớ tóc phiêu bồng, thuyền dong thả từ đường môi óng ả. Và ngực căng 
buồm, mắt trông tìm vội vã:  
 
Tôi đi vào kiều diễm của thân em.  
 
 
Đám tang Nguyễn Duy Diễn  
 
Diễn đã chết, Diễn đã chết  
Chúng tôi nhảy múa hò reo  
Như người người da đen  
Chúng tôi nhảy múa hò reo  
Thế là nó thoát, thế là nó thoát  
Thế là nó thoát, đúng rồi, thế là nó thoát  
Thoát khỏi ngủ, thoát khỏi ăn, khỏi thở  
Khỏi đêm, khỏi ngày, khỏi tháng, khỏi năm  
Khỏi chờ, khỏi đợi  
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Khỏi nhìn tình ái đội nón ra đi  
Khỏi hy vọng ban mai, khỏi buồn thiu buổi tối  
Thế là nó thoát, thế là nó thoát  
Khỏi phải đi, khỏi phải đứng, khỏi phải ngồi  
Khỏi bốn mươi giờ dạy học mỗi tuần  
Khỏi viết ban đêm, khỏi đến nhà in buổi sáng  
Hào quang danh vọng thả trôi sông, này nhìn vai nó nhẹ  
Chiếc lưới mở rồi, thế là nó thoát anh em ơi…  
Chiếc lưới mở ròi, thế là nó thoát  
Khỏi phải nhìn, khỏi phải nghe, khỏi phải thấy  
Những sự dơ bẩn và mặc,  
Và mặc  
Những thằng ghen tuông, những thằng chụp mũ  
Những thằng ăn không nói có  
Đã chém toàn quốc nát bầm hai vai  
Thế là nó thoát, thế là nó thoát  
Cuồng lưu dằn vặt đã trôi đi  
Khỏi phải nghĩ, khỏi lo âu, sợ hãi  
Sự thật có phải bao giờ cũng tối như đêm  
Tình ái có phải suốt đời là canh bạc lận  
Lịch sử, rút lại, có phải là thằng mù sờ soạng  
Ném tất cả rồi, ném xuống biển sâu  
Này nhìn hai vai nó nhẹ  
Chiếc lưới đã mở rồi  
Thế là nó thoát anh em ơi… 

 
 
Paris có gì lạ không em? 
 

Paris có gì lạ không em?  
Mai anh về em có còn ngoan  
Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ  
Em có tìm anh trong cánh chim  
Paris có gì lạ không em?  
Mai anh về giữa bến sông Seine  
Anh về giữa một giòng sông trắng  
Là áo sương mù hay áo em ?  
 
Em có đứng ở bên bờ sông ?  
Làm ơn che khuất nửa vừng trăng  
Anh về có nương theo giòng nước  
Anh sẽ tìm em trong bóng trăng  
 
Anh sẽ thở trong hơi sương khuya  
Mỗi lần tan một chút sương sa  
Bao giờ sáng một trời sao sáng  
Là mắt em nhìn trong gió đưa ...  
 
Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay  
Tóc em anh sẽ gọi là mây  
Ngày sau hai đứa mình xa cách  
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Anh vẫn được nhìn mây trắng bay  
 
Anh sẽ chép thơ trên thời gian  
Lời thơ toàn những chuyện hờn ghen  
Vì em hay một vừng trăng sáng  
Đã đắm trong lòng cặp mắt em ?  
 
Anh sẽ đàn những phím tơ trùng  
Anh đàn mà chả có thanh âm  
Chỉ nghe gió thoảng niềm thương nhớ  
Để lúc xa vời đỡ nhớ nhung  
 
Paris có gì lạ không em ?  
Mai anh về mắt vẫn lánh đen  
Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm  
Chả biết tay ai làm lá sen ?. 
 
 

Chùm thơ Nguyên Sa II 
  
Nga 
 
Hôm nay Nga buồn như con chó ốm  
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh  
Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình  
Để anh giận sao anh chả là nước biển. 
 
 
Tại sao, Nga ơi, tại sao ...  
Đôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến  
Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng  
Bước chân không đều như chiếc thước kẻ ai làm cong  
Ai dám để ở ngoài mưa ngoài nắng!  
 

 
 
Nói cho anh đi, Nga ơi ...  
(em làm ơn chóng chóng)  
Lại bên anh đi - bằng một lối rõ thật gần  
Bằng một lối gần hơn con đường cong  
Bằng một lối gần hơn con đường thẳng  
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Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng  
Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi ...  
 
Và cười đi em ơi,  
Cười như sáng hôm qua,  
Như sáng hôm kia ...  
Cười đi em,  
Cười như những chiều đi học về  
Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanh đèn đỏ  
Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em? ...  
 
Cười đi em,  
Cười thật nhiều đi em ...  
Rồi đố anh  
Cho anh không kịp đếm  
Cho anh tan trong niềm vui  
Cho bao nhiêu ngọn đèn xanh đèn đỏ thi nhau cười  
Vì hai bàn tay chúng mình sát lại  
(tay anh và tay em)  
Nhớ hai dãy phố chạm vào nhau  
Hai dãy phố chúng mình vẫn đi về  
Em nhớ không? ...  
 
Em nhớ không? Đã có một lần anh van em  
Đã có một lần lâu hơn cả ngày xưa  
Em sợ thời gian buồn như mọt nhấm từng câu thơ  
Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi  
Mắt e ngại như từng con chỉ rối  
Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay  
Em sợ những đường tàu vướng víu như chỉ tay  
Không dám chọn lấy một ga hò hẹn  
Em nhớ không? Anh đã van em  
(và anh còn van em như ngày xưa ...)  
Em đừng buồn như những chiếc lá tre khô  
Em đừng buồn như những nóc nhà thờ không có tuổi  
Anh van em đừng nhìn anh và đừng cười gượng gạo  
Em đừng cười như ngọn bấc gần hao  
Những nụ cười vướng trên đôi gò má xanh xao  
Những nụ cười vướng trên mắt nhìn trắng đục  
Đừng để anh nhìn em rồi nghẹn ngào chớp mắt  
Như hai vì sao le lói trong đêm sương mù  
Đừng để thời gian dầy như trăm vạn lớp chấn song thưa  
Về xen giữa hai bàn tay sầu tủi! ...  
 
Em nhớ không, anh đã van em đừng buồn  
Anh đã van em đừng để những nụ cười chắp nối  
Mắt anh sẽ mờ vì những vết kim khâu  
Và anh buồn, rồi lấy ai mà dỗ nhau  
Lấy ai mà dỗ hai con chó ốm! ...  
 
Em nhớ không cả một hôm trời mưa  
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Một hôm trời mưa tấm tức  
Một hôm trời mưa không ướt cánh chuồn chuồn  
Những hạt mưa không đan thành mắt áo len  
Những hạt mưa không làm phai màu nước mắt  
Em đã khóc, anh đã khóc, và chúng mình đã khóc  
Bước chân lê trên những hè phố không quen  
Chúng mình đã khóc vì không được gần nhau như hai con chim  
Chúng mình đã khóc vì không có tiền làm lễ cưới lễ xin  
Và em nhớ không, chúng mình đã hỏi nhau:  
Tại sao phải làm lễ tơ hồng?  
Tại sao phải nhờ người ta buộc chỉ vào chân?  
Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh  
Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em  
Người ta làm thế nào cắt được  
Bốn bàn tay chim khuyên! ...  
 
Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau  
Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay  
Anh sẽ hôn đền em  
Và anh bảo em soi gương  
Nhìn vết môi anh trên má  
Môi anh tròn lắm cơ  
Tròn hơn cả chữ O  
Tròn hơn cả chiếc nhẫn  
Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay! ...  
 
Chúng mình lấy nhau  
Cần gì phải ai hỏi ...  
Cả anh cũng không cần phải hỏi anh  
"Có bằng lòng lấy em?..."  
Vì anh đã trả lời anh  
Cũng như em trả lời em  
Và cũng nghẹn ngào nước mắt! ...  
 
Và em sẽ cười phải không em  
Em sẽ không buồn như một con chó ốm  
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh  
Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình  
Để anh giận sao chả là nước biển! ...  
 
Em sẽ cười phải không em  
Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau! ...  
Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích  
Không ai cấm được anh làm cả bài thơ  
Với một chữ N  
Với một chữ G  
Và với một chữ A  
Người ta có thể đọc một câu, hai câu, hay cả ba  
Người ta có thể không thích  
(thì người ta không thích một mình)  
Nhưng người ta không cấm được anh yêu bài thơ của anh. 
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Cần thiết 
 
Không có anh lấy ai đưa em đi học về ?  
Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học?  
Ai lau mắt cho em ngồi khóc?  
Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa ?  
Những lúc em cười trong đêm khuya,  
Lấy ai nhìn những đường răng em trắng?  
Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh  
Lúc sương mù ai thở để sương tan  
Ai cầm tay cho đỏ má hồng em  
Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc ...  
 
Không có anh nhỡ một mai em khóc  
Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi  
Tóc sẽ dài thêm mớ tóc buồn thơ  
Không có anh thì ai ve vuốt?  
 
Không có anh lấy ai cười trong mắt  
Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong  
Ai cầm tay mà dắt mùa xuân  
Nghe đường máu run từng cành lộc biếc?  
 
Không có anh nhỡ ngày mai em chết  
Thượng đế hỏi anh sao tóc em buồn  
Sao tay gầy sao đôi mắt héo hon  
Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục ...  
 
 
Tháng sáu rrời mưa 
 
Tháng sáu trời mưa, trời mưa không ngớt  
Trời không mưa anh cứ lạy trời mưa  
Anh lạy trời mưa phong toả đường về  
Và đêm ơi xin cứ dài vô tận  
 
Đôi mắt em anh xin đừng lo ngại  
Mười ngón tay đừng tà áo mân mê  
Đừng hỏi anh rằng: có phải đêm đã khuya  
Sao lại sợ đêm khuya, sao lại e trời sáng...  
 
Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến  
Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa  
Hãy gởi cho nhau từng hơi thở muà thu  
Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ  
 
Và hãy nói năng những lời vô nghĩa  
Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai  
Hãy để môi rót rươu vào môi  
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Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn  
 
Gió có lạnh hãy cầm tay cho chặt  
Đêm có khuya em hãy ngủ cho ngoan  
Hãy biến cuộc đời bằng những tối tân hôn  
Nếu em sợ thời gian dài vô tận  
 
Tháng sáu trời mưa, em có nghe mưa xuống  
Trời không mưa em có lạy trời mưa ?  
Anh vẫn xin mưa phong toả đường về  
Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây ảm đạm  
 
Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng  
Tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân  
Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân  
Vì anh gọi tên em là nhan sắc  
 
Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc  
Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi  
Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai  
Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng sáu   
 
 
Tuổi mười ba 
 
Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng ?  
Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay  
Trời nắng ngạt ngào... tôi ở lại đây  
Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng  
 
Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám ?  
Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba  
Tôi phải van lơn ngoan nhé, đừng ngờ....  
Tôi phải dỗ như là...tôi đã nhớn  
 
Tôi phải đợi như là tôi đã hẹn  
Phải thẹn thò như sắp cưới hay vừa sêu  
Phải nói vơ vào rất vội: người yêu  
Nếu ai có hỏi thầm: ai thế ?  
 
Tôi nói lâu rồi... nhưng ngập ngừng khe khẽ  
Để giận hờn chim bướm chả dùm tôi  
Nhưng rồi lòng an ủi "nắng chưa phai  
Tình chưa cũ vì tình chưa mới ..."  
 
Má vẫn đỏ, đỏ một màu con gái  
Với những lời hiền dịu tuy chua ngoa  
Lòng vẫn ngỡ ngàng: tóc ướp bằng thơ  
Sao hương sắc lên mắt mình tình tứ ?...  
 
Và đôi mắt nhìn tôi ngập ngừng chim sẻ  
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Đôi mắt nhìn trời nhè nhẹ mây nghiêng  
Tôi biết nói gì? Cả trăm phút đều thiêng  
Hay muốn nói nhưng lòng mình ngường ngượng  
 
Chân díu bước và mắt nhìn vương vướng  
Nàng đến gần tôi chỉ dám... quay đi,  
Cả những giờ bên lớp học, trường thi  
Tà áo khuất thì thầm: "chưa phải lúc..."  
 
Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc  
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường.  
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương  
Tôi thay mực cho vừa màu áo tím....  
 
Chả có gì...sao lòng mình cũng thẹn  
Đến ngượng ngùng bỡ ngỡ: hay là ai ?.....  
Trăm bức thư lót giấy kẻ giòng đôi  
Mà nét chữ còn run (dù rất nhẹ)  
 
Tôi đã viết hay chỉ thầm âu yếm kể  
Tôi đã nhìn hay lặng lẽ say sưa ?  
Nên đêm vui sao cũng chớm buồn thưa  
Và lo sợ khi lòng mừng quá đỗi ....  
 
Rồi trách móc: trời không gần cho tay với  
Và cả nàng hư quá, sao mà kiêu ...  
Nên đến trăm lần: "nhất định mình chưa yêu ..."  
Hôm nay nữa ...  
nhưng lòng mình sao lạ quá ...  
 
  
Năm ngón tay 
 
Năm ngón tay  
Trên bàn tay năm ngón  
Cả ngón dài, ngón ngắn  
Có ngón chỉ đường đi  
Có ngón tay đeo nhẫn  
Ngón tay tô môi  
Ngón tay đánh phấn  
Ngón tay chải đầu  
Ngón tay đếm tiền  
Ngón tay lái xe  
Ngón tay thử coócxê  
Ngón tay cài khuy áo  
 
Em còn ngón tay nào  
Để giữ lấy tay anh?  
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Sân bắn  
 
Bia lên ta thấy thân người  
Thấy ta thấy địch thấy đời lãng du  
Thấy tay dư thấy chân thừa  
Thấy tai nghễnh ngãng mắt mù óc không  
Một đời phơ phất hình nhân  
Thấy còn thấy hết sau cùng thấy đau  
Bia lên thấy mẹ u sầu  
Giấy bồi tơi tả cúi đầu trong ta  
Trời cao ngó xuống thịt da  
Bia lên trông cũng vật vờ cỏ xanh  
Bia lên tìm chỗ ta nằm  
Non cao duỗi cẳng em còn thấy đâu  
Hầm bia buồn đến mộ sâu  
Nghìn cây nến thắp trên đầu đạn bay. 
 
 
Thư cho bạn ở tù 
 
Bây giờ mày ở trong tù 
Đêm nằm muỗi cắn nhớ nhà không con 
Chúng nó nói chuyện văn chương 
Tao nghe nóng mặt cởi quần nhìn sông... 
... Tao đi lính được bốn năm 
mày nghe chuyện lính tưởng rằng tao gân 
tưởng tao trấn thủ lưu đồn 
một tay cờ kiếm anh hùng chí cao 
bốn năm thi sĩ nằm khoèo 
rượu say thơ cũng mệt nhoài tứ chi 
quanh tao vẫn một lũ hề 
những thằng mang điếu vác cờ chạy quanh.. 
 
 
Cắt cái sợi nói dối 
 
Sợi ăn cắp trên đầu 
Sợi vu oan dưới gáy 
Sợi bè phái đâm ngang 
Sợi ghen tuông đứng dọc 
Sợi xích chiến xa, sợi giây thòng lọng 
Sợi hưu chiến mỏng manh, sợi hận thù buộc chặt 
Sợi nấp trong hầm 
Sợi ngồi trong hố 
Sợi đau xót như giây dù chẳng mở 
Sợi treo cổ tình yêu, sợi trói tay hy vọng.. 

 
 
Cắt tóc ăn Tết 
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Cắt cho ta, hãy cắt cho ta 
Cắt cho ta sợi dài 
Cắt cho ta sợi ngắn 
Cắt cái sợi ăn gian 
Cắt cái sợi nói dối 
Sợi ăn cắp trên đầu 
Sợi vu oan dưới gáy 
Sợi bè phái đâm ngang 
Sợi ghen tuông đứng dọc 
Sợi xích chiến xa, sợi dây thòng lọng 
Sợi hưu chiến mỏng manh, sợi hận thù buộc chặt 
Sợi nấp trong hầm 
Sợi ngồi trong hố 
Sợi đau xót như dây dù chẳng mở 
Sợi treo cổ tình yêu, sợi trói tay hy vọng 
Cắt cho ta. 
Cắt cho ta, hãy cắt cho ta 
Sợi Hà Nội khóc trong mưa 
Sợi Sài Gòn buồn trong nắng 
Sợi dạy học chán phè 
Sợi làm thơ thiểu não 
Sợi đặc như dùi cui 
Sợi rỗng như khẩu hiệu 
Sợi nhọn như lưỡi lê 
Sợi cứng như dây thép gai 
Sợi dầy như hỏa lực 
Cắt cho ta. 
Sợi mệt mỏi sau những tháng ngày hoan hô đả đảo 
Sợi cháy đen như rừng núi Chu-prong 
Sợi thở dài trong đêm cúp điện tối om 
Sợi sát vào nhau đánh sáp lá cà 
Sợi cắt non sông thành Bắc Nam, thành khu chiến 
Sợi lên thẳng trực thăng 
Sợi xuống ngầm địa hạ 
Sợi đặt chông 
Sợi gài mìn 
Sợi bóp cò liên thanh 
Sợi kéo xe đại bác 
Sợi xót xa trên mặt nhăn tuổi trẻ 
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Sợi trên trán thơ ngây nằm im phục kích 
Cắt cho ta. 
Cắt cho ta, hãy cắt cho ta 
Sợi bạc, sợi vàng, sợi tiền, sợi gạo 
Sợi nhục, sợi lo, sợi đau, sợi chán 
Sợi phản trắc đui mù, sợi đam mê cuồng vọng 
Sợi chảy xuống má cha 
Sợi vắt ngang trán mẹ 
Sợi cắt đứt tim chồng 
Sợi chặt đôi ruột vợ 
Sợi nhố nhăng như cuộc đời 
Sợi ngu si như lịch sử 
Sợi đợi những ngón tay đi qua 
Sợi đợi những ngón tay chẳng đến 
Cắt cho ta. 
Hãy cắt cho ta 
Hãy cắt cho ta 
Hãy cắt cho anh 
Hãy cắt cho em 
Hãy cắt cho vợ 
Hãy cắt cho chồng 
Hãy cắt cho con 
Cho buổi tối quạnh hiu, cho mối tình sắp cũ 
Cho đồng bào, cho người thân, người sơ 
Cho ruột thịt 
Cho cả những thằng sa đích phê bình văn nghệ rẻ tiền 
Cho cả những thằng xẻo thịt non sông 
Cho cả những thằng băm vằm tổ quốc 
Cho chính bản thân ta bơi trong tội lỗi 
Hãy cắt tóc 
Hãy cắt tóc và nhìn 
Mặt quê hương đổi mới 
 
 
Thơ mộ bia Nguyên Sa 
 
Như Nguyên Sa là người di tản buồn, cũng đến lúc phải giã từ vũ khí qua bài được khắc lên 
trên bia mộ của chính ông: 
 
Nằm chơi ở góc rừng này 
Chưa thiên thu cũng đã đầy cỏ hoang 
Xin em một sợi tóc vàng 
Làm hoa khởi sự cho ngàn kiếp sau 
Biết đâu thảo mộc bớt đau? 
Biết đâu có bản kinh cầu dâng lên? 
 
Dù rằng thi sĩ đã hiểu: 
 
Cuộc đời dẫu có phù vân 
Ở trong mây nổi có phần thiên thu 
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